第54章 綠皮火車

廣播終於念到了祝嬰寧即將搭乘的車次,陳斌把火車票塞到她手裡，拍了拍她的行李——一個油膩的彩色蛇皮袋，說：「去吧,去檢票吧。」

過年期間去接祝大山回家時，祝嬰寧搭的是順風麵包車,因此嚴格來講，今天她第一次坐火車,和火車有關的流程她一概不知，連票都是前幾天陳斌特意跑了一趟火車站幫她買的。

學生票,便宜。

這個火車站很破，很小,檢票口只有一個,都不需要辨認，跟著人流往前走就是了。

攥著車票排到隊伍里後,祝嬰寧回頭看向陳斌。

這種離別的場合也許適合說一些煽情的話,但他倆對視著,卻只感到詞窮。直到隊伍越來越短,即將輪到她時，陳斌才憋出一句：「好好學習，天天向上。」

「我會的,陳老師！」她揚起手臂，朝他大力揮了揮。

「票,票！」工作人員不耐煩地用摻雜方言口音的普通話催促她。她這才收回手，把攥在手心裡的火車票遞過去，工作人員檢票完畢，把票還給她，面無表情道：「1號站台。」隨即用同樣不耐煩的普通話催促隊伍下一個人,「票！」

走進站台就意味著真的要分離了，祝嬰寧又回了一次頭，隔著印滿指紋和掌印的玻璃，隔著一個個鐫刻鄉音的面容，最後一次看向陳斌。也許是考慮到送行應當正式的緣故，他穿了平時不常穿的襯衫和西褲——這毫無疑問是個錯誤的

決策，因為今天的氣溫高達37℃，他那件白襯衫已經被汗濡濕成了透明襯衫，牢牢貼在身上，顯出啤酒肚的輪廓，他臉上的圓框眼鏡也順著塌鼻樑上的油漬直往下滑。

這副形象和優雅相去甚遠，唯一值得一句好評價的就是他臉上的笑，慈眉善目的笑，讓他即使狼狽，也像尊狼狽的彌勒佛。

一股巨大的悲傷忽然從腳底湧現，貫徹她的身體。祝嬰寧忽然意識到，被他教了這麼多年，她好像從來沒有了解過老師的人生。比如，他為什麼要放棄繁華便利的都市生活來到山裡支教？

她也不曾好好地感謝他。接聽完許思睿的電話，當她怔怔地問出「陳老師，我真的可以嗎」的時候，是他說「可以」，進一步堅定了她的決定，然後親自上門向劉桂芳說明情況，替她分擔了一部分劉桂芳的怒火。

陳斌轉身向車站外走去，背影談不上挺拔，也談不上佝僂，他匯入人群，就像一滴水匯入無邊無際的大海，平凡到難以辨認，無法激起任何朱自清式的聯想。

人流同樣推著她往前走，她只能再次揮舞著胳膊，千言萬語彙成一句：「我會好好學習天天向上的，陳老師！我會好好學習的！」

哐啷哐啷的聲音逼近，綠皮火車駛入站台，祝嬰寧將身上的蛇皮袋往上顛了顛，按照車票上的座位不太熟練地尋找著車廂。

火車，這是她第一次坐火車。

長條形的火車宛如一隻鋼鐵巨獸，將她吞進它的胃袋，胃袋裡腳臭、汗臭和狐臭混雜，由悶熱作為酵母，發酵出一股酸辣刺鼻的臭味。

她找到自己的座位——三人座的中間，越過一個身體壯實的大媽，勉強擠了進去。座椅上遍布各種不明的黃色污漬，還破了好幾個小洞。

「哎喲！小妹，你這袋子得放行李架上啊，哪有往人臉上懟的！」大媽用手推開差點甩到自己臉上的蛇皮袋。

「對不起對不起，我沒注意到。」祝嬰寧趕緊舉高袋子，學著其他人將蛇皮袋放到了頭頂的架子上。

大媽很是健談：「你自己一個人來坐車呀？」

「嗯。」她在座位上坐下來，熱得連呼吸都覺得不暢。

「你多大了？」

「十五。」

「那還很小啊！怎麼父母沒跟來？」

祝嬰寧還沒學會避而不談的技能，她在這方面保持著山裡孩子的質樸，雖然覺得這個問題勾起了她不好的回憶，但還是用一種質樸過頭的誠實回答道：「我阿爸病了，阿媽在家照顧他。」

「這樣啊，那你是要去哪裡，要幹嘛去呀？」

「我要去北京，去那裡念書。」

「呀！那挺好呀，挺好。」大媽從坐在她們前排的一個女人手中接過一個哭泣的嬰兒，放在自己膝蓋上，毫無顧慮地當眾給嬰兒換起尿布，一邊換一邊問，「那你上北京讀書的錢哪來的啊？爸媽給的？兄弟姐妹給的？」

祝嬰寧正要回答，坐在靠窗位置的一位年輕女性就用手背碰了碰她的膝蓋，提醒道：「不要別人問什麼你就答什麼。」

她獃獃地「哦」了一聲。

「啊呀，我這不是在和她聊天嘛，把人當什麼了這是！」大媽看著像是有些不高興，不過給孫子換完尿布後，又再度熱絡起來，湊到祝嬰寧耳邊，對她說，「你看你旁邊這女的，一個女的紋什麼身吶，一看就不是好人，妹子，我看你是個淳樸的，你可得離這種不學好的遠點。」

「……」

祝嬰寧有些語塞，一時不知該接什麼話該站什麼隊，只能弱弱地縮起肩膀。

在胳膊上紋滿玫瑰的年輕女性聞言，朝天翻了個白眼，把手裡的隨聲聽連接好，戴上耳機望向窗外，只留給大媽一個硬邦邦的後腦勺。

祝嬰寧就這樣夾在她倆中間，一會兒好奇地用餘光打量這個年輕姐姐握在手裡的隨聲聽，一會兒又轉頭看大媽用大大泡泡糖逗她的孫子。

火車發動，哐啷哐啷的聲音響在她腳下，大敞的車窗外是倒退的鐵軌和倒退的山色。直到這一刻，她才有了離開的實感。

大腿上和屁股上被劉桂芳打出來的鞭痕還隱隱作痛，這是她懂事後劉桂芳第一次打她，用藤條，掃把，雞毛撣子，一切能夠順手摸到的東西。她沒有反抗，也沒有逃跑，只是默默站在原地承受。

雖然陳斌告訴她：「嬰寧，你的選擇是正確的，你不去北京，今後就不會再有讀書的機會，而你弟弟不去北京，你媽媽卻還是會想盡辦法讓他進縣一中讀書，你能明白我的意思嗎？你沒有搶走你弟弟讀書的機會，你只是奪回了自己讀書的機會。」

雖然她明白了陳斌話語的深意，可心裡還是難免壓著一股沉甸甸的負罪感。

這股負罪感讓她在挨打時沒有反抗也沒有逃跑，她溫順地承受那些帶著怒火與審判的疼痛。

而現在——

疼痛也好，負罪也好，別的什麼也好，那些負面情緒通通散去，只剩下一個孩子叛逃時最本真的興奮。

她已踏上旅程。

車廂里充溢著各種臭味各種雜訊，她卻依然精神抖擻，如一隻出籠的小獸，近乎貪婪地用五感攝取所有新鮮事物。

從G省到首都總共是十小時車程，她將在今天下午到達首都。這個認知讓她激動得險些坐不住，又怕給周圍人添麻煩，只好深呼吸兩下，壓抑住自己的興奮。

身旁的人來來去去，有人下車，有人上車，帶孫子的大媽和帶著隨聲聽的年輕姐姐很快被其他人替代，她見到了上車以後就一直在接打電話的西裝革履的上班族，見到了被乘務員提醒最好去吸煙區吸煙但依然執意要坐在座位上抽煙的大爺，見到了一對長得很醜但依偎在一起睡得香甜的小夫妻。

她見到了形形色色的人和他們被火車截獲的一小段人生。

**

「許總，你說的這小孩到底是幾點到啊？」

等了一個多小時，楊子昊的腳底板都要站出繭子了。他是許正康聘請來的記者，帶著攝像在出站口等了這麼久，也沒見著他口中所謂的小孩。

許正康拿手帕擦了擦油膩膩的脖頸，臉色同樣焦躁，心裡已經把許思睿翻來覆去痛罵了好幾個來回。要是按照他原先的想法來，資助祝吉祥來上學，現在早就已經萬事大吉了。許思睿倒好，從中作梗，先斬後奏，瞞著他把資助對象換成了祝嬰寧，臨到頭來才告訴他真相。這也就算了，關鍵是這小子今天還跑沒影了，不知道又上了哪個犄角旮旯鬼混。他連祝嬰寧長什麼樣都不知道，只能緊急調出綜藝，通過綜藝上模糊的截圖比對著每一個朝出口走來的乘客。

楊子昊也在一旁幫忙分辨。

「找到了！找到了！許總，你看那個瘦瘦小小長得像男孩的！」

他話剛說完，那個男孩就被別人接走了，楊子昊只能尷尬笑笑。

又過了一會兒，他再次叫嚷起來：「許總，你看那！那個長得像希望工程大眼睛小女孩的蘑菇頭，是不是有點像？」

許正康把手機上的照片和楊子昊所指的「蘑菇頭」一比：「嗯……是有點意思。」

蘑菇頭本人在出站口漫無目的地晃來晃去，手上提著一個土到掉渣的紅白條紋交織的蛇皮袋子，膚色黑黑的，下巴尖尖的，一雙眼睛黑白分明。

「走，上去問一問。」許正康鎖定目標，帶領楊子昊和攝像師往前。