第91章水鬼

手錶墜進蛇皮袋裡衣服與衣服的夾隙,像被箭頭射中的鳥。

屋內一時死寂，只有祝吉祥轉身時從門牙縫隙漏出來的滋氣聲。

過了半分鐘，劉桂芳將蛇皮袋裡的手錶撿回來,拿手指抹了抹錶盤，嘴角牽出一個笑,說：「他不用我用，我覺著這手錶挺好的,戴著多氣派呀。」

祝嬰寧也勉強笑了笑，略過祝吉祥這一茬,繼續給劉桂芳講解年貨。

把帶來的東西都介紹完了，她去到廚房,想要幫忙洗碗。

劉桂芳用胳膊擠開她：「不用,我洗就成，正好試試你新買的手套。你要是想幫忙,就去砍柴吧,不然過兩天柴都沒得燒了。」

祝嬰寧怔愣片刻,往常祝吉祥在的時候,柴火都由他負責，她忍不住問：「祥弟沒砍柴么？」

「叫了，他不肯去。他現在住校,難得回來一趟，我想著懶點就懶點吧,唉……」說到這，劉桂芳好像才恍然驚覺祝嬰寧更是難得回來一趟，於是尷尬地笑著，找補道，「還是女兒省心,難怪現在外頭都說女兒是貼心小棉襖。你砍完柴就早點去休息吧，坐了一天車，肯定累壞了。」

祝嬰寧輕輕嗯了一聲，轉身去屋後劈

柴。

她連著劈了一個小時，劈到雙臂泛酸，廚房裡被柴垛填滿，才簡單去沖了個澡，躺到炕上睡覺。

去到許思睿家的第一天，她因為席夢思床墊太軟而失眠了，只斷斷續續睡了四五個小時。現在回到家裡，她又因為睡慣了席夢思而不再習慣硬邦邦的炕，輾轉反側老半天，好不容易才尋找到一個相對舒服的姿勢。身後是祝吉祥嘀嘀嘟嘟打遊戲的音效，她聽著這個聲音，忽然由衷感到恐慌，覺得習慣真是天底下最可怕的事。

因為習慣，她可以長久忍受山裡清貧的生活。

也是因為習慣，此刻她竟然失眠了。

始終處於半夢半醒的狀態，睡也睡不踏實，不知道過去過久，劉桂芳熄滅了帘子外的燈，爬到了炕上，壓低聲音對祝吉祥說：「還玩？收起來！不像樣。」

祝吉祥小聲嘟囔了句什麼，祝嬰寧沒聽清，可能是髒話，也可能只是語氣詞。

劉桂芳躺下來，挪了挪身體，說：「你剛才不能這樣對你姐說話，她畢竟是你姐……」

「我不這樣對她說話還能怎麼說話？」祝吉祥扔開手機，忿忿道，「她搶了我去北京讀書的名額，自己過好日子去了，剩我在鳥不拉屎的縣城一中受苦，我難道還能好聲好氣跟她說話？平時裝得那麼無私善良，臨到頭來還不是只考慮自己，根本沒顧慮過我的死活。」

「話也不能這麼說，你看她還是這麼瘦，想來有點時間都用來打工了……」

「你聽她扯！她肯定是裝樣子在騙我們，只有你才會被她騙得團團轉。許思睿家那麼有錢，怎麼可能讓她去打工？之前我參加綜藝他爸就給了我很多零用錢，他肯定也有給姐，說不定給得更多，她只需要把一小部分零用錢分出來給我們，騙我們說是打工的錢，你就對她死心塌地了，實際上？她自己藏了多少都說不準呢，你個蠢的。」

「真的？」劉桂芳驚訝道，「可我剛剛收拾她那蛇皮袋，裡頭也沒藏別的錢哪。」

「說你蠢你還真是蠢斃了，誰會把錢帶回來過年，肯定存銀行或者都放在許思睿那邊了。」

劉桂芳便嘆了口氣，一時沒再說話。

就在祝嬰寧以為他們都睡著了的時候，她又聽到了劉桂芳的聲音，唯唯諾諾地響起：「祥兒，再怎麼說，你都不該惦記著愛瘋，哪有手機賣這麼貴的？這不是搶錢嗎？我看你那小靈通就挺好，又能打電話，又能打遊戲……」

祝吉祥當即就炸了：「你有完沒完？我不就想買支手機，你至於唧唧歪歪念叨我這麼久？之前許思睿他爸買給我的球鞋，我那麼喜歡，跟你說了很多次不要動不要動，你還不是瞞著我偷偷賣掉了？現在我想要支新手機怎麼了？本來就是你欠我的！」

「賣掉你的鞋是為了給你阿爸治病，這也是沒辦法的事，誰叫我們家這麼窮，你阿爸又出了事……」劉桂芳辯解。

「窮你生我幹嘛？」

「那窮人難道就該絕後嗎？難道沒錢大家就都不活了？」

「對！」祝吉祥說，「我寧願自己沒被生下來，你既然給不了我們許思睿那種生活，還不如打從一出生就把我和我姐溺死在泔桶里。為什麼讓我見識了好的生活，又要把我丟回這種鬼地方？」他說完就徑自躺下了，不再理會劉桂芳。

劉桂芳捂著臉嗚嗚哭了起來：「我造孽啊……是！都成我的不對了！自從嫁給你爸，我就沒過過一天好日子，前些年跟著你爸去外頭打工，大夏天的，我一個女的扛八十斤水泥，連包工頭都說我能頂兩個男的用，現在又得在家裡照顧你阿爸和你奶這兩個廢人，生的小孩又不孝順，我這輩子全毀啦……！」

祝吉祥沒對她這番自怨自艾的話做出任何回應，劉桂芳獨自哭了一會兒，把眼淚一抹，也闔眼睡了。

過不多久，祝嬰寧就聽到了此起彼伏的鼾聲，有長有短，各有節奏和韻律。

她睜開眼睛，看著天花板角落裡趴著的壁虎。

壁虎乾癟癟的，再加上天氣冷了，趴在那兒一動不動，也許活著，也許已經死了。

**

第二天是除夕，村裡已經有小孩放起了鞭炮，整個白天都能聽到零星的噼啪聲。

祝嬰寧起得很早，餵豬，餵雞，做早飯，後來又從村裡擅長寫對聯的人家裡要了副春聯，將舊對聯撕了，用冷掉的飯粒把新對聯粘在門兩側。

年夜飯殺了兩隻雞，其中一隻用冰糖煮成濃且甜膩的雞湯，另一隻加了辣椒花料等香料干燜。臘肉當然必不可少，還有一盤臘魚。他們三人圍坐在矮桌前吃年夜飯時，外頭已經有人燃放起一長串的鞭炮和衝天禮炮，啪啪的巨響里夾雜著一兩聲尖銳的「咻」——

屋頂畢畢剝剝，煙花和爆竹炸出的碎屑傾瀉在他們屋頂，像在炸爆米花。

「祥兒，吃完飯你也去屋口放鞭炮，讓家裡熱鬧熱鬧。」劉桂芳指著屋角的一箱大地紅，帶笑慫恿。

祝吉祥頭都沒抬：「要放你自己放。」

「我一大把年紀了，還放什麼？鞭炮是你們小孩兒玩的。」

祝吉祥沒再接話，像是懶得開口。見他沒有應聲，劉桂芳只好低頭去撥弄自己皸裂且嵌著黑泥的手指，從完全凍住的傷口裡扣出雪花似的死皮。

吃完年夜飯，她在家裡枯坐半晌，說要去村裡找人打麻將，說完便離開了，獨留祝嬰寧和祝吉祥在家。

兩人無話可說，祝吉祥下巴幾乎要戳進胸口，埋頭用手機登錄Q.Q，和同學朋友聊得不亦樂乎，臉被屏幕冷光照亮，時不時發出幾聲傻笑。祝嬰寧見他不似要與自己交流，轉頭逗了會兒奶奶，又給祝大山翻了個身，免得他躺久了生褥瘡，隨後也找出許正康借給她的那支手機，打算給朋友們發送新年祝福。

先登錄久未登錄的Q.Q，好友列表裡一溜都是在線的綠點。

她不懂什麼是群發，用了最笨的方法，在聊天框提前輸好「新年快樂」，退出，守到零點，才逐條點擊發送。這笨方法極考驗手速和眼力，還帶一股隱秘樂趣，因為有時點開窗口，對方的「新年快樂」會和她的「新年快樂」同時發出來，一模一樣的兩條祝福對對碰。

她同樣加了許思睿的Q.Q——原始頭像的小號。

和其他人的綠點點不同，許思睿的小號顯示離線，頭像也是灰的。

但她還是給他發了新年祝福，除了「新年快樂」四個字，還費勁巴拉從默認表情庫里拎出一個原始笑臉。

誰知笑臉剛遞過去，他就回復了，惜字如金，只有一個字：「土。」

「……」

片刻後，又發來：「新年快樂。」

她盯著「土」字和「新年快樂」，盯著盯著，眉眼不自覺彎起來。

手指費力按著迷你的手機鍵盤，想和他閑扯點別的話題，比如年夜飯吃了什麼、有沒有在看春晚、春晚的小品好笑嗎，字才打出兩三個，他就問：「你在網吧？」

祝嬰寧只好把那兩三個字刪掉，重新輸入：「不是。」

她不太靈活地回復：「我在家裡，我們家現在有信號了。」

「哈。」他回，「史詩級進步。」

她笑了笑，看到他緊接著發來：「那你現在也能打電話了？」

是因為屋外鞭炮放得太大聲，連帶著胸腔也在共鳴？她覺得她的心臟跳得似乎比往常快。

正要回復，一

抬頭，卻和坐在她對面的祝吉祥對上了視線，他看著她的手機，臉上神情莫測，只問：「這是許思睿家給你的吧？」

她忽然很想吐，剛剛吃下去的年夜飯夾雜胃酸衝到她的喉嚨口，烈烈地灼燒她的喉壁。合上翻蓋手機，緩了一會兒，才答：「不是，只是借的，過完年就還。」

「哦。」祝吉祥冷淡地低下頭顱，繼續擺弄他的小靈通。

她慢慢吸了一口氣，重新翻開手機，在聊天框輸入：「信號不好，不太能打。」

她不想在這個環境下和他通電話。

完全不想。

許思睿好像有點生氣，雖然隔著屏幕看不到表情，但祝嬰寧莫名覺得他應該就是生氣了。

因為他回了一個句號：「。」

聊天就這麼突兀地中斷了，後面她再發給他消息他也沒回。對他臭脾氣的哭笑不得和無語沖淡了她此刻心裡的陰霾，她退出Q.Q，關閉手機，把它仔細地收回袋子里。

就當她自私好了。

她不希望許思睿沾染上任何和她家有關的酸辛氣息，不希望他打來電話卻聽到祝吉祥的陰陽怪氣。

綜藝只是一場短暫的人生倒錯，他本就不該與她降生的大山扯上任何聯繫。她希望他永遠待在哺育了他的城市裡，乾乾淨淨，像只白孔雀，高傲又潔白。

**

年夜過完，接踵而至的便是走親戚的各項事宜。

初一到初六這幾天，祝嬰寧隨著劉桂芳見了無數親戚，「新年快樂，萬事吉祥」這幾個說得嘴巴都要起繭。祝吉祥偶爾也會來，不過大多數時候都對尋訪親友充滿生理性厭惡，劉桂芳勸了幾次，見他愈發不耐，索性不再勸了，自我安慰道：「叛逆期……萍姐家的兒子也有這個時期，男的嘛，正常。」

初七這天，祝嬰寧打算去拜訪陳斌。

劉桂芳對陳斌坑蒙祝吉祥資助名額的行徑仍抱有極大意見，覺得她同兒子關係僵化與陳斌脫不了干係，一聽祝嬰寧說想去看望老師，臉就拉起來了，半天沒言語。

祝嬰寧提上一籃子雞蛋，還沒走呢，劉桂芳就飛刺過來，從籃子里掏出了一、二、三……足足一半的雞蛋，才不情不願道：「你就提著剩下這些去吧。」

「……」

祝嬰寧低頭瞥向籃子里只剩下五枚的雞蛋，臉色不大好看，默不作聲又塞了三顆回去，忽略劉桂芳心疼的叫喚，道了聲「阿媽，我走了」就出門了，步行去山裡的學校。

按理來說，老師的年假不至於只有短短七天，但陳斌自入山支教伊始，就不怎麼喜愛回家過年，總是最後一個走，最早一個回，只在老家匆匆忙忙待上五六天。祝嬰寧曾聽學校里的其他老師說陳斌的父母都已經離世了，他們猜他不回家過年許是和老家缺乏親緣聯結。

破落的教學樓闖入視野，校門半掩著，祝嬰寧從門縫裡擠進去，熟門熟路走到左側的教職工宿舍。

陳斌坐在裡頭聽黃梅戲，聽到她敲門，一驚，擰掉廣播，不需要打招呼，一開口先數落：「帶什麼東西啊！」圓臉卻墩著笑。

祝嬰寧把雞蛋提進去，陳斌身為長輩，照例先說一句「怎麼沒在北京吃胖點」之類的感慨，然後拉住她問她學習，問她在北京過得還適應嗎。

她說正在逐漸適應，一切向好，還告訴陳斌她期末考考了全級十幾名。

「你們整個年級多少人呢？」

「九百多。」

「噯！好！好啊！」陳斌大笑起來，使勁拍她肩膀，「我就知道你是好樣的。」

後面又聊起許思睿，聊起北京，寒暄兼叮囑。聊起最近在看的書，陳斌興緻高昂地去翻書架，說要借給她，書都要遞到她手上了，才突然想起：「哦——你現在在北京，看的書說不定比我還多了，你瞧我這腦子，老年痴呆。」

祝嬰寧不喜歡他用「老年痴呆」形容自己，因為她見過真正的老年痴呆，老年痴呆的奶奶會將她叫成春燕。

她捏住陳斌遞來的發黃的書，揚起笑容，說：「這本我沒看過，我借去看看，過幾天再還你吧，陳老師。」她說完這句話才發現陳斌竟然已經和劉桂芳一樣老了，薄薄的短髮像薄薄的一層霜罩在他頭上。

沒有昂貴護膚品的地方，一罐雪花膏身兼數職，塗滿春夏秋冬四個季節，山嶽催人老，山風送華年。

老師啊老師，你和我阿媽能不能老得再慢點呢？

**

一聊起來就入了神，等到揮手告別，重新踱回山路，天已經黑透了。

經過一番口舌爭奪，陳斌收了雞蛋，卻不肯收籃子，因為知道籃子對山裡人來說也算一筆財產，實用型的。

祝嬰寧提著空籃子往回走。空籃子里裝著書。

臨近祝家村，她聽到村口有女人在哭，哭聲響亮嘶啞，間或夾雜著幾聲「我命苦」的撕心裂肺的感慨。

過年期間的哭嚎實屬罕見，因為會被村裡人視為不吉利，祝嬰寧緊走兩步，想過去幫忙，卻看到劉桂芳跪在地上，如一灘爛泥，被周圍幾個大嬸攙扶著胳膊，生生從地面上拔起來。

大嬸們七嘴八舌勸她：「芳兒！你咋這麼想不開呢？吉祥想走，你就讓他走嘛！男兒志在四方，本來就該在外面闖蕩一番天地……」

「我看他走了就不想回來了！」劉桂芳大哭，「他是不要我這個當媽的了，要認別人當父母，過他的好日子去嘞！留我自己一個人在家伺候家裡那兩個死鬼，一個癱，一個傻。嬸子，我今年三十七，我今年才三十七啊——！我後半輩子該怎麼活？我後半輩子能指著誰過？」

「不是還有寧寧嗎？」

提及祝嬰寧，那幾個嬸子好像突然間才看到站在一旁的她似的，忙將她拽過來，七嘴八舌往她耳朵里倒灌真相。

真相如沸水般兜頭澆下來。

她們說祝吉祥跑了。

什麼叫「跑了」？祝嬰寧無法理解。

嬸子們解釋說：「他偷了你們家所有錢，把你手機也偷走了，跟你阿媽說他要去城裡投奔姓許那小子的父母，要認他們當乾爹乾媽哩！」

過於荒謬的語言讓祝嬰寧即使聽到真相的解析，臉上也無法做出相應的反應。

她面無表情地站了許久，直到劉桂芳經過嬸子們點撥，如夢初醒般朝她撲過來，死死攥住她的手臂，勁兒大得像纏在橡樹上的菟絲子，嘴裡喃喃重複著：「對，我還有寧寧……我還有個女兒呢！我跟你們說，生兒子是沒用的！生再多兒子，都不如一個女兒來得貼心——」

劉桂芳的手箍在她臂上，箍出深深的勒痕。疼痛讓她打了個冷戰，也讓她陡然清醒，她對劉桂芳說：「阿媽，祥弟什麼時候走的？你告訴我，我現在出發去把他追回來，興許還來得及！」

她話音落地，劉桂芳臉上一呆，顯出幾分閃躲與慌亂，她問她：「你也要丟下阿媽嗎，寧寧？」

「我只是去追他。」

「我知道，我通通都知道！你休想騙我！！」劉桂芳陡然尖叫起來，「我知道你們一個兩個都想走！你只是去追他？等年假一過，你又要回北京去了！你和你祥弟一樣沒心肝，你們全去過你們的好日子去了，那我呢？！你阿爸眼看著是醒不過來了，你奶奶更是個死拖油瓶，老不死的東西！我每天給他們端屎端尿，做三頓飯給他們吃，還要照料家裡的牲畜，種那些破菜！你知不知道我好幾次都想買點農藥給他們毒死算了？！不——！你不能走！」

劉桂芳說著說著，手上的動作就變了，從攀附變成了掐她、擰她，粗糙的指尖如砂紙，在她臂上刮出細小傷口。劉桂芳一邊哭一邊嚎叫。

嬸子們忙過來拉她，說好了好了，對孩子撒氣幹什麼。

劉桂芳甩開她們的手，忽然轉身朝屋裡跑。

祝嬰寧追上去，怕她激憤之下做出什麼傻事。

劉桂芳倒是沒做傷害自己的傻事，她只是翻箱倒櫃，找出了祝嬰寧的身份證，又找出一把大剪刀，當著祝嬰寧的面，把那張身份證絞了。

咔的一聲脆響。

身份證斷成不對稱的兩截，崩斷的力道太大，在劉桂芳手上划出紅痕。她卻好像感覺不到疼似的，絞完身份證，長長地舒出一口氣，轉過臉，淚流滿面看向她，聲音弱下來，低低啞啞，她說：「寧寧，你捨不得留阿媽一人在家裡吃苦受累的吧？你祥弟是指望不上了，只有你孝順，只有你能留下來陪我。你看，只有女兒最好了……只有女兒會心疼媽。」

祝嬰寧沒說話，也沒有上前阻止。她只是站在那裡，於黑暗中凝視劉桂芳的面容。

很久以前，大約是小學的時候，有一次寫作文，陳斌定的主題是「我的媽媽」。

那時她寫，我的媽媽是一個辛勞的女人。

現在她會寫，我的媽媽是一隻辛勞的水鬼。

本是懵懂無知的青春少女，卻被水潭吃干抹凈。朝氣吃干抹凈了，希望吃干抹凈了，大好的青春年華也連帶著被吃干抹凈了。現在這隻水鬼來找替死鬼了，放走了兒子，決定拉女兒來當新的沉潭鬼。

其實她什麼都明白的，她明白劉桂芳確實因祝吉祥的出逃而崩潰，也明白劉桂芳即使崩潰著，也不忍心去「抓捕」他。

劉桂芳就像菟絲花，總需要依附點什麼才能

生活，祝大山還健在時，她依附祝大山，後來祝大山不中用了，便轉而依附祝吉祥，將他視為新的希望。現在祝吉祥也跑了，祝嬰寧順理成章成為她唯一的攀援木。

她選擇牢牢巴住她，既是因為母女之間無法斬斷的根深蒂固的聯結，也是因為她更愛她兒子。

更愛他，所以選擇放跑他。

而祝吉祥也確實沒良心得不負所望，兒子似乎天生就懂如何瀟洒一走了之，只有女兒會被困在名為母親的代際詛咒里，繼承母親沉重的命運和意志。

身為水鬼的劉桂芳要拖她做水鬼。

祝嬰寧什麼都明白，卻無法反抗這命運，因為劉桂芳那句「我今年才三十七歲」就是留給她的詛咒。

她恍然大悟——

是啊……原來媽媽如此年輕。

如此年輕，卻又如此蒼老。

她無法像祝吉祥那樣漠視劉桂芳的命運。回家的這幾天，她幫忙伺候祝大山和奶奶，發現不僅身為植物人的祝大山無法自主排便，奶奶也已經痴呆到生活難以自理的程度。兩個大人穿著成人紙尿褲，像嬰兒般隨意拉尿和排便，稍不留神，滿屋子就散溢惡臭。

幫新生兒擦屎擦尿是尚且可以忍受的，因為嬰兒總會長大，一切都會變好。

幫成年人擦屎擦尿卻絕望得令人心生死意，因為沒有人能夠預測這樣恐怖的日子究竟還要持續多久，那一塊塊包藏糞便、散發著濃烈惡臭的紙尿布正如照顧者被框死的一生。

天長日久，會崩潰完全是情理之中。

從共情母親命運的那一刻起，祝嬰寧就知道自己會被劉桂芳拽下去。

她的善良與柔軟是她應對外部世界的盔甲，也是她應對內部親緣時無法避免的遲疑和軟弱。

她說：「我不會走的，阿媽。」

劉桂芳就笑了。

**

祝嬰寧逐漸過上一種規律的生活。

應該說，從前的十幾年，她一直在過這種規律的生活——晨起餵豬餵雞，砍柴，弄弄家裡那塊種著白菜的小田地，餵奶奶吃飯，幫她擦洗身體——這種生活於她應當稱為「回歸」。

劉桂芳如驚弓之鳥，頭幾天一見她往屋子外走就緊張，豎起脖子，瞪大眼睛，瞳孔化為探照燈，直到確定她只是去屋外砍柴挑水，才熄滅窺探的光。

身份證碎在書桌上，沒人去收拾它。

元宵前夜，劉桂芳說明天就是元宵了，咱做點元宵來吃吧。

於是母女倆一起包元宵，弄了滿滿一大盆，這麼多，兩個人肯定是吃不完的，祝嬰寧決定明天一早分些給村裡人。老獵人饞甜的，一把年紀還小孩子舌頭，到時可以多分幾顆給他。

商量完，和樂融融，劉桂芳先躺下了，不多時，炕那頭就響起鼾聲。

祝嬰寧卻還沒有睡，她睜開眼，望著天花板角落那隻不知道是死還是活的壁虎，漫無邊際地想著事。

她原本同許正康和許思睿說好，說初十會回，然而過了這麼久都沒回去，不知道他們會作何感想。

大概會覺得她是一個很沒禮貌的人吧。

還有微微姐。

微微姐當初是怎麼逃出去的呢？祝嬰寧忽然記不清了。

她想著這些人和這些事，慢慢閉上了眼睛。

睡到半夜，窗玻璃窸窸窣窣，像有人在用石子砸窗。不對，這時間點哪來的人，說不定砸窗的是鬼。祝嬰寧睡得淺，一下就驚醒了，揉兩把眼睛，輕手輕腳趿上拖鞋，下了床，走到窗前一看。

什麼都沒有。

她皺起眉，從書桌上摸來剪刀，攥在手心，轉身推開了屋門。

是人就用剪刀嚇走，是鬼就用剪刀捅死，她思路清晰，條理分明。

從屋外繞行到窗外，祝嬰寧眯眼一瞧，一愣。

她明白了，不是有賊，也不是見鬼，是她在做夢，不然……

許思睿為什麼會在這裡？

他穿著一身白色羽絨服，忘記戴帽子和耳罩，耳朵被凍得通紅，一張臉比地面積雪還白，難怪她在屋裡沒認出來，原來是和雪色融為一體了。

對於做夢夢到許思睿這件事，祝嬰寧心情複雜。

雖然是在夢裡，她還是習慣性上前一步，關心道：「進屋暖暖吧。」

「……你很淡定啊，祝嬰寧。」許思睿開口了，聲音被凍得格外冰冷。

「我應該吃驚嗎？」她撇撇嘴，上前拽他的手，結果入手涼得嚇死人。她突然有些糊塗了，夢裡會有這麼真實的觸感嗎？又去摸他的脖子，竟然是熱的！

祝嬰寧大驚失色：「你……你是真的！你怎麼會在這兒？！」

「不知道。」他冷冷一笑，「可能我瘋了。」