第7章 上學去

才來村裡幾天就產生了麻木感，許思睿認為這是一個極其危險的信號。

他自認是一個談不上多麼熱愛生活可也談不上多麼憎惡生活的人，對生活無感是常態，對生活麻木很少見，兩者雖然乍看相似，內核卻截然不同，前者充其量是平淡的代名詞，後者卻是精神病的前兆。

在焦慮與恐懼的驅使下，回家這件事從一種渴望升級成了一種緊迫。

**

第二天睡醒時，麻木略有緩解，因為許思睿受到了新的驚嚇——上學。

學校離祝家村足有五公里，他本以為他們會坐牛車過去，祝嬰寧卻說牛車要留給村子裡的人用：「我們走路過去上學。」

「可我腳還沒好啊？」他像聽到天方夜譚。

祝嬰寧「善解人意」地解釋：「我知道，所以我才提前喊你起床了呀，一個小時，夠我們慢慢走過去了。」

「……」

步行五公里去上學，即使是沒受傷的時候，他也沒受過這種折磨，現在卻要拖著傷腿，拄著拐杖，在無數相機的記錄下，一瘸一拐走向一所建在深山裡的學校。

他對這所學校沒抱任何不切實際的幻想，用腳趾頭想都知道，山旮旯里能有什麼教育資源？但和前些天寡言少語的形象相反，提到上學，祝嬰寧就像換了一個人，瞳孔熠熠閃光。她甚至主動向他介紹起學校，儘管他完全不想聽。

什麼「我們班主任是語文老師，學富五車，對學生可好了，借了很多書給我看」，什麼「學校雖然不大，但是每個人都很珍惜上學的機會」……他通通左耳進右耳出，言語像江水一樣從他中空的耳洞里流掉了。

等到了目的地，抬頭一看，果不其然，一個還沒他們以前學校體育館大的學校孤零零佇立在山腳下，周圍前不著村後不著店，連家小賣部都沒有。

「為什麼不把學校建去鎮上？」他很不理解。

祝嬰寧靦腆地笑了笑：「鎮上有學校，但離我們家太遠了，這所學校建在附近幾所村莊的中點，周圍所有像我一樣去不了鎮上的小孩都能到這上學。」

……行吧。

學校小到一眼就能掃清格局，正門進去是一棟教學樓，有且僅有一棟，總共有五層。教學樓右邊是一條50米跑道，和一個破破爛爛的籃球筐，左邊是一排像是給教職工住的小房子，房子門口用晾衣桿晾了一些衣物。

這個時間點有不少學生過來上來，看到許思睿，大家都忍不住投來好奇的視線。

沒辦法，任誰拄著拐杖，身後跟著一大幫攝影師，都難免引人注目，再加上他是生面孔，沒穿校服，長得又高又帥，皮膚白得反光，就像一顆行走的電燈泡，就更吸睛了。

許大燈泡隨著祝嬰寧朝教學樓移動，往上走了幾層以後，他才發現問題：「你們這學校是小學和初中合併的？」

「嗯。」她說，「一到三樓是小學，四五樓是初中。」

初二的教室在五樓，只有一個班，初二（1）班。

老師還沒來，教室里的學生倒是到得差不多了，一見許思睿走進來，所有人都齊刷刷抬起了頭看向他。

被人像看猴子一樣盯著看怪不自在的，許思睿忍不住「嘖」了一聲，不爽地問祝嬰寧：「我坐哪？」

「你坐我弟弟的座位吧，就在我前面。」她給他指了個位置。

許思睿挪過去坐好。

他的新晉同桌是個圓頭圓腦的小胖墩，性別男，眼神透著一股清澈的愚蠢，似乎對他很感興趣，餘光一直悄悄瞥向他這邊，瞥到他不禁懷疑這人是不是斜視。可惜許思睿不是隨和的性格，懶得和任何人打交道，即使收到了對方試圖結交的信號，他也照常視若無睹。來上學本就抱著混積分的想法，他連書包紙筆都沒帶。

打算趴在課桌上補一會兒覺，結果人還沒趴上去，講台上忽然傳來中氣十足的一句：「請同學們翻開語文課本第17頁——」

這熟悉的聲音讓許思睿愣了一下，回頭一看，身後祝嬰寧的座位空了，原本該坐在座位上的人憑空閃現到了講台上，敢情她還是個早讀領讀。

他覺得有點好笑，搖搖頭睡下了。

「許思睿。」

還沒找到舒服的姿勢，就被人喊了起來，他火大地抬起頭，瞪向講台上的祝嬰寧。

她一點都沒被他嚇唬到，捧著課本，一臉公事公辦的態度：「請你翻開語文課本第17頁，別讓全班同學浪費時間等你。」

「？」

許思睿簡直想吐血，「我又沒帶課本，你不是都看到了嗎？」

「你課桌下有我弟的課本。」她提醒道。

許思睿往桌肚下一摸，見鬼，居然還真有一沓課本。

全班同學都看著他，攝像機也對著他，他大可以繼續倒頭就睡，但這種情況下能睡踏實的絕對是神人，他自認還達不到這種境界，只好摸出語文課本，隨便翻了一頁，跟隨班上其他人早讀的節奏敷衍地做口型，假裝自己也在早讀。

早讀在許思睿的印象中一向是有氣無力的，只有小學一二年級的學生有熱情大聲朗讀，但這個班也不知道怎麼回事，每個人都像打了雞血似的，讀得格外大聲，尤其是他身邊的小胖墩，挺直腰背，目視前方，喊得喉嚨就要扯出來了，將他的耳膜震得生疼。

好不容易熬到早讀結束，許思睿感覺自己整個腦瓜子都嗡嗡的。

第一節課是英語課，英語老師是個四十多歲的女人，氣質嚴肅，鼻樑上架一副厚厚的眼鏡，嘴角鐫刻著兩道清晰的法令紋。

「classbegin.」她說。

「standup!」身後再次傳來祝嬰寧激情嘹亮的聲音。

「……」

許思睿跟著班上其他人站了起來，有氣無力地問了好，心想祝嬰寧除了早讀領讀和班長外該不會還兼任了別的班幹部吧。

然後就像是為了驗證他的猜想，接下來這一天，他見證了人類身兼數職的極限。

物理老師讓物理科代表起來發下試卷時，祝嬰寧站了起來。

數學老師讓數學科代表幫忙整理作業時，祝嬰寧站了起來。

語文老師讓語文科代表上台朗讀範文時，祝嬰寧站了起來。

……

一整天的課體驗下來，許思睿忍不住在心裡默默數了數，發現除了文藝委員和體育委員她沒有擔任，其他班幹部職位全都落在了她身上。

這種對人力的高效壓榨不僅體現在學生上，連老師也沒能倖免。

上午給他們上過課的嚴肅古板的英語老師，下午竟出現在了數學課堂上。身為班主任的語文老師同時還教音樂美術體育。政治、地理、歷史全由一個文科老師擔任，物理、生物和化學也同理。滿打滿算十一個科目，居然只有四個老師，而且兼任初一至初三所有班級。

這麼一丁點兒的老師連軸轉，教學質量可想而知。

一天的課上下來，許思睿倒沒怎麼打瞌睡，因為實在太好笑了，他感覺自己免費看了一天的喜劇。

英語老師念英語時的方言口音很好笑，生物老師錯把線粒體認成葉綠體很好笑，地理老師口誤將甘肅省說成甘肅市也好笑。

當然，最好笑的還是下午的音樂課。

班主任扛來一架電子琴，鋪墊了半天，說：「同學們，今天我們要學一首非常優美、典雅、有韻味的華語流行音樂。」隨後低頭彈出了《讓我們盪起雙槳》的旋律。

2010年初，華語樂壇的巔峰雖已消退，但餘韻猶存，大街小巷人人都會唱幾首周杰倫和林俊傑，《仙劍三》的配樂隨電視劇火遍大江南北，廣場舞阿姨們最愛放的歌是鳳凰傳奇的《最炫民族風》，ktv開場曲必有蕭敬騰的《王妃》。網路流行音樂里，許嵩早在09年就憑專輯《自定義》殺出了一片天，要到10年下半年，非主流三巨頭裡的徐良和汪蘇瀧才會展露頭角。

這是最崢嶸的年歲。你可以無知，但不可以土——對許思睿這樣追逐潮流的青春期城市小孩來說，土就是原罪。

聽到班主任將《讓我們盪起雙槳》這種上世紀的兒歌歸類到華語流行音樂里時，他沒忍住笑出了聲。

淡淡的嗤笑夾在鋼琴旋律里，成功吸引了老師的注意。

他停下彈奏的手指，推了推眼鏡，略顯尷尬地問他：「許思睿同學，你有什麼建議嗎？」

無數雙眼睛隨之望向他，他敲著二郎腿，靠在後桌的桌子上，左手自然下垂，右手食指漫不經心地扣著桌面，舌尖頂了頂口腔，搖頭笑道：「沒。」

簡短乾脆的一個字。

可所有人都微妙地察覺出了他姿態和語氣下的嘲弄，像豌豆公主數十床被褥下的那顆豆子，沒有人能清晰指出它的存在，但所有人都感受到了它帶來的膈應和不適。

一點一滴的沉默中流淌著的是山裡孩子無以言表的難堪。

「好，那我們繼續唱歌吧。」

班主任又推了推眼鏡，拍拍手，拉回了全班同學的注意力。

**

音樂課是周一最後一節課，放學鈴一響，學生們蜂擁而出，許思睿撐著拐杖正想站起來，就見班主任朝他走了過來，敲敲他的課桌，低聲說：「許思睿，你來我辦公室一趟。」

這是想興師問罪？

他揚了揚眉，無所謂地跟了過去。

攝像師被班主任攔在了辦公室外，他說他想和許思睿單獨談談。辦公室的門半掩上，許思睿斜靠在辦公桌角，雙手抱胸，冷眼瞧著他埋頭在抽屜里翻來翻去，最後翻出了一疊黃色封皮的練習簿和一支鉛筆。

「我看你沒帶本子和筆來上課，這些你拿去，湊合著先用。」他把紙筆遞給他，關心地詢問，「山裡的生活怎麼樣，很不習慣吧？剛來的時候都是這樣的，我剛來也很不習慣。」

許思睿沒說話，也沒伸手去接。循循善誘尊尊教誨的老師他也遇見過，但他不吃這套。

班主任只好收回手，默默思索該如何撬開他的心。還沒想出個所以然，就見許思睿忽然直愣愣盯著一個方向發獃，眼神都看直了。他順著他的目光瞟過去，發現吸引他注意力的是辦公桌上那台老舊的座機。