日偏食

十一長假過後，正是寒露，綏城反覆幾回的高溫也如街道上的滿地落葉一樣，正式落停。 凌晨六點半，天邊泛起魚肚白，哈月是在自己個兒的鐵絲網床上被凍醒的。 這張一米五寬的單人床是小學三年級時她爸哈建國送給她的生日禮物，雖然現在看起來又破又舊上不了檯面，裝著一位成年女青年顯得十分違和，但這也是當年哈建國斥巨資專門從五十公里外的傢具廠給她定製的稀罕物。 那時候綏城人農轉非，年均收入普遍不高，就拿哈月家來說，哈建國和趙春妮兩個人結婚時在屋裡打下的傢具直到女兒九歲時也沒變過樣。 可是小孩子才不會管父母賺生活的辛苦，九歲的哈月早就受不了和父母擠在一張大炕上睡覺。 她剛開始萌生自我意識，在同學間學了個新詞兒，每天……