紅篇 焦船案 第七章 入神
夫萬物之數，從一而起。
——《棋經》
於仙笛坐在金梁橋邊一間茶肆里，一直望著典家的巷口。
方才他去典家祭奠妹夫典如琢，見了妹妹燕燕，燕燕哭著求他，要他查明白丈夫為何要自盡。其實，即便燕燕不求，他也極想知道其中原委。他只有這一個小妹，父母替燕燕相親時，他一直暗地裡旁觀，其中有幾個，父母都相中了，他卻覺得不妥，忙極力勸止。直至相看了典如琢，他才覺得門第、樣貌、性情都般配。即便如此，他仍去典家周圍仔細打問了一番。
典家不比一般匠戶，是彩畫世家，皇城裡一半樓閣都由他家翻新重繪過，見識自然不俗，家風裡養有幾分清貴氣。而且典家雖然門徒眾多，家室卻不大，只有兩個兒子。老父親典白玉常日笑呵呵的，脾性極隨和，人都喚他「笑佛」。長子典如磋一支妙筆早已名揚京師，為人也清雅不群。至於次子典如琢，於仙笛曾暗中細瞧過，有兩樣讓他極中意。
當今宰相王黼得勢後，家裡養了一班歌女樂伎，去年派人去於家選買了幾十件樂器，於仙笛送樂器去丞相府時，典家兄弟也正在那裡重新繪飾廳堂。於仙笛見典如琢踩著高梯，一手托碗，一手執筆，正在一處栱木外端眼壁上繪圖。那眼壁大略呈「幾」字形。其上彩畫以粉白為底，深青、淺青迭次暈邊，邊緣用白色暈襯一道，最外又用深綠勾邊。一眼望去，恍然微凸，真如一方碧影青暈的白玉。於仙笛這才明白「碾玉」二字的由來。典如琢正用細筆蘸著草綠汁，在中央白底上細細描畫，是細密枝條捲曲盤繞成海石榴花。那壁眼只有人臉大小，典如琢也只繪出大半朵，枝葉卻已經有上百條，密密叢繞，卻沒有一絲輕忽紊亂，盡都圓妙舒展，鮮綠如生。於仙笛從未細看過彩畫，那時才驚嘆彩畫工藝竟然繁細精妙至此。
而更令於仙笛讚賞的是，他正在仰頭細賞，一隻花斑雀忽而飛落到典如琢頭頂栱木上。於仙笛一驚，怕那鳥擾了典如琢，亂了筆墨。誰知典如琢卻渾然未覺，仍全神貫注勾畫枝葉。於仙笛自幼學制琴，也曾苦練多年，雖然技藝門類不同，其理則一。他深知，學一門功夫，才分尚屬其次，最難在於入神。
生如鬧市，藝似閑庭。世人塵心雜亂，神志難寧，猶如身處鬧市之中，哪裡能專註一藝？若不能專註，便永難入門，更何談深造？唯有心志專一者，才能踏入門庭。入到其間，又得關門閉戶，與世隔絕，才能神氣完足，潛心修習。許多人耐不得那靜寂，入而復出，半道而廢。唯有入神者，方能忘懷塵世，一心潛入。就如莊子所言捉蟬人，身如枯根，臂如槁木，萬物之多，唯知蟬翼。如此用志不分、一凝於神，才能練得一項絕技。
此外，於仙笛更有一處自家體悟，外人瞧著，這學藝如同囹圄受刑，太苦太難。而入神之人，心得其美、神遊其妙，如同嗜飲之人醉心於酒，樂且不盡，何來苦累？因而，學一門藝，全憑一個緣字，投緣便能得其樂，嘗其樂，便易於入其神，才氣、靈氣亦隨之而來。若不投緣，便是苦修百年，也只是個死心匠。
於仙笛見典如琢能如此入神，心中大為快慰，入神之人，往往心思專一，燕燕嫁給他，煩擾也要少許多。
還有一樁是件小事。於仙笛隨後又到典家附近打問典如琢為人，卻又不好問他家近鄰，怕日後說出去不好相見。他便來到金梁橋這家茶肆，裝作閑談，向店主打問。店主說典如琢為人忠謹，事父兄極孝悌，只是話語少些。正說著，典如琢騎著驢子出了巷子，這時正巧一個婦人帶著個三四歲大的孩童走了過來。那孩童頑皮，掙脫了婦人的手，跑跳到前頭，不小心摔倒在典如琢驢子旁邊，頓時哭起來。典如琢原本無干，他卻勒住驢子，跳下來扶起了那孩童，瞧了瞧他的小手，又替他拍了拍灰，見那個婦人奔過來，便留下那孩童，翻身上驢，轉彎兒走了。那婦人在後頭高聲道謝，他卻頭也沒回。
目睹這樁小事，於仙笛越發放了心，能善及孩童，此人值得託付。於是他在父母面前極力促成了這樁親事。
成親後，於仙笛和這個妹婿單獨對談過幾回，典如琢話極少，問他才會答言，不問便靜靜坐著聽人說，略有些清冷。於仙笛去看望燕燕，燕燕也抱怨丈夫性子太悶，從他嘴裡討句話，比討金子還難。於仙笛當時聽了，並沒在意，反倒笑著勸妹妹說，這是君子言貴、清士心淡。誰知道，成親還不到一年，典如琢竟自盡了，害得燕燕如此青春便失了依怙。
將才離開典家時，於仙笛抽空跟典如磋說了兩句，典如磋也嗟嘆連連，不知自己弟弟為何竟會自盡。於仙笛這才後悔起來，言少之人往往心事重，更不輕易表露，心裡易積壓負重。不知典如琢究竟遭遇了何等繁難之事，竟讓他厭世輕生？
他坐在那間茶肆里，連吃了幾杯茶，看看天色將晚，父母兄弟們還在家中等候消息，便起身付了茶錢。剛轉身要走，卻見一個十七八歲、身穿白布孝衫的後生走出巷子，正是他要等的人，典如琢的大徒弟。
他忙迎了上去：「小哥，你可認得我？」
「三舅爺！」後生忙躬身施禮，樣貌純純樸朴的。
「我有些話要問你，咱們去那間茶肆坐坐。不知小哥貴姓？」
「我叫施慶。」
兩人走進那茶肆，店主略有些詫異，並沒多嘴，忙又斟了茶，隨即走開了。
「施小哥，你可知道你師傅為何會尋短見？」
「這兩天我也在百般思想，卻一絲兒都想不出來。師傅只收了我和阿庄兩個徒弟。我跟阿庄私底下一起反覆回想，他也沒覺察哪裡不對。師傅一向話少，除了教我們手藝、分派我們活計外，難得多說一句。他在手藝上極嚴，略有一筆不對，都立即叫我們停手，而後示範給我們看，從來難得責罵人。我們兩個對他都又敬又怕，多餘的話也從來不敢說、不敢問。」
「出事那天，你們見他沒有？」
「一整天我們都跟師傅在一處。上個月，浪子丞相李邦彥的妻舅在西城萬勝門外買下一座宅子，請師傅給他重新繪彩。師傅帶著我們兩個，又從大師伯那裡借了八個徒弟，從早到晚我們都在那宅子里做活兒。那天也是，一直到傍晚，天光要盡時才收了工。師傅驗過我們的活計後，就讓我們各自回家了，他也騎著驢子走了。」
「他回家時吃得大醉，你可知道他是跟什麼人吃的酒？」
「我也正在到處打問這事。師傅常日往來交好的只有三四個朋友，昨天他們都來弔喪了。我都問過了，這一陣他們都沒見過師傅。那天師傅回去時還好好的，哪曉得當晚就……我還盼著再跟師傅好好學兩年，便能獨個兒攬活立業了……」施慶眼睛一紅，落下淚來。
於仙笛也一陣傷懷，越發納悶，聽起來，那天一切如常，典如琢為何會尋短見，難道是回家途中遇見了什麼？
張用騎在驢子上，又彈響舌頭，思忖那謎題。
何掃雪說彩畫五裝幾家當頭的，每家都有人自殺。其中碾玉典家無疑占首位，而典家二兒典如琢竟已真的自殺。那個胖僕婦又說不出個因由，只說一家人誰都沒料到。他想進去問典家老父，胖僕婦說老主人病倒幾天了。張用只得作罷，掉頭去北城。彩畫七門中品位最高是五彩遍裝，他想去尋訪五彩史家。
何掃雪在弄什麼鬼戲？難道典如琢自殺和她有關？她施了什麼法術，竟能讓人自殺？其他彩畫名家也真會有人自殺？若是真的，何掃雪為何要做出這等事？她雖然一向愛替貧弱婦女出頭出力，卻從來不曾聽說將誰整治死，何況典如琢是自殺，什麼高明能耐能讓人自殺？若真是何掃雪做出來的，她為何會自己說出來，還讓我猜解其中秘密？張用越想越覺得艱奇有趣。
阿念身後鑿鑿而言：「好好的人咋會自殺？一定是那個何掃雪使的巫術，穿一身白寡寡的衣裳，那雙眼比冰還冷，一瞧便是個妖巫。說到彩畫那幾家有人要自殺時，她還笑了一笑，我當時瞧見，後脊背涼颼颼，一陣陣發寒。」
犄角兒小心反問：「有讓人自殺的巫術？」
「你沒聽見過勾魂術、厭勝術？我娘說，我家后街有個婆子就是妖巫，穿件白衫裙，插根白骨簪，陰陰怪怪的，常有人半夜偷偷去她家裡。還有，上一個官家，哲宗皇帝的孟皇后不是也使過厭勝術？又是燒符灰，又是扎紙人，想厭死劉婕妤。」
「劉婕妤後來不是好端端的？倒是孟皇后事情敗露，被廢了。她一個皇后都尋不到靈驗法術，何掃雪能有那般高強手段？」
「我不跟你說了。我說的，你都不信。」
「你說的其他話，我不都信了？」
「那是從前，往後呢？」
「往後？往後該信的自然信。」
「我便知道。」
張用在前頭聽著，大笑起來：「兩隻雀兒爭一蟲，一啄頭，一啄尾，眼鬥眼來嘴頂嘴。」
兩人頓時閉住了嘴，一路悶悶跟著張用行至北御街五丈河大橋，左邊是染院橋朱克柔家，右邊是青暉橋，五彩史家便在青暉橋那頭。到大橋邊時，天已黃昏，阿念避開不瞧犄角兒，望著張用說：「張姑爺，我得回去了，娘怕是一直在罵我呢。」說著便轉頭往左邊行去，犄角兒漲紅了臉緊望著她。
張用笑著催道：「呆角兒，還不趕緊跟上。當心她厭了你這兩角愣頭羊，去尋獨角犀牛。」
犄角兒「哦」了一聲，忙催驢追了上去。張用則笑著獨自往右，前往五彩史家。
五彩史家祖上原是南唐宮中彩畫匠，上承晚唐技藝，專攻五彩遍裝。彩畫七門中，五彩遍裝居首，設色最富麗，紋飾最繁細，顏料也均為頭等，主用石青、石綠、硃砂，精研細淘，淺深分明。再配以紫黃黑白，更間用金汁。邊緣疊暈，內繪華飾，紋樣有華文、瑣文、雲文、錦文、飛仙、飛禽、走獸等百餘種。繪飾之後，樓閣奢麗耀目，紋彩煥然，通體妝裹了錦緞一般。
南唐被滅後，史家隨後主李煜北遷，定居汴梁。只是太祖開國以後，崇尚儉樸，為惜民力、節財用，不但嚴禁宮中樓宇繪彩泥金，連皇后妃嬪頭飾衣裳都不許銷金。民間依照禮法制度，更是嚴令禁止。太宗皇帝繼位後，曾命工匠繪飾殿宇，卻被大臣直諫，中途停工，只刷飾了丹粉。其後真宗、仁宗也曾屢屢下詔，禁止奢華耗費。史家因此難有施展之機。
不過，貧時求儉易，富後拒奢難。大宋百年太平，國力日盛，奢風漸次興起。尤其到本朝官家，崇尚華奢雅逸，臣僚豪富乃至民間，皆紛紛效仿。民宅原本連黑紅二色都禁止隨意塗飾，這二十多年來，但凡有些財力的人家，房宅都要刷飾一番。
史家也趁勢而起，幾代精研畫藝，繪風愈來愈精雅典麗。現今這一代當家人叫史煥章，已經年過五旬，是京城彩畫行行首。他投合官家意趣，深研院體畫風，設色雍雅，勾描精妙，所繪樓閣一派皇家氣象，宮中幾大正殿都由他率徒眾重新繪飾，曾蒙官家賞賚，贊他有大雅之風。行里人便都喚他「史大雅」。
只可惜，四五年前，史煥章從梯子摔下來，摔折了手臂，雖經御醫調治，得以痊癒，但再執刷握筆，已全無原先靈巧，只能中止畫業，憑一生見識，教導子弟，督訓徒眾。
張用騎驢進了巷子，來到史家門前，一個中等宅院。史煥章為人持重，並不敢繪飾彩畫，只用了丹粉刷飾，牆面雪白，細處繪飾了一些暗紅瑣文，配著牆頭露出的青竹綠樹，比相鄰那些宅院清雅許多。
張用上前正要敲門，院門忽然開了，一個男子牽著頭驢子走了出來，年近三十，眼、鼻、身量都細細長長，神態瞧著拘謹本分。張用見過，是史煥章的獨子史景鮮，人都叫他「史小雅」。
「小鴨兄，張用這廂有禮！」張用笑著叉手一拜。
「哦？張作頭？」史小雅恭敬還了一禮，卻神色不定，似有急事。
「令尊可在宅里？」
「我爹？出門訪友去了。」
「你宅中可有人自殺？」
「自殺？」史小雅頓時驚愣住。
「沒有？那就好。哈哈。」
「張作頭……你這是？」
「許久沒來拜望大鴨先生，今天正巧經過，順道來瞧瞧你們是否健在。」
史小雅滿眼驚疑，盯著張用瞅了一會兒，似乎醒悟張用是在發癲症：「抱歉，在下有些急事要辦。」
「小鴨兄可認得素兮館的畫奴何掃雪？」
「不認得，抱歉，在下先行一步。」史小雅躬身一揖，隨即翻身上驢，急喝著快步離開了。
張用望著那急促背影，像是去奔死一般，本要追上去，眼角卻無意間掃到史家院門外牆角邊，暮色昏昏中有一團黑物，似是一隻黑犬。再一瞧，原來是一塊黑石頭，只是形狀略有些像狗，卧在那裡，靜默不動。
張用盯著那石頭，心裡一動，不由得凝神細想，過了半晌，心頭一亮，恍然明白了何掃雪那提示，不由得哈哈大笑起來。
牛慕又打問了一天，仍然一無所獲。
他又餓又渴，看看天色又暗，斜靠在新宋門外護龍河橋欄邊歇息，望見不遠處有間酒肆，不由得又想去吃酒。他原本難得吃酒，即便吃，也只小酌幾杯。昨天太疲累，便要了一碗酒解乏，誰知一吃便止不住，吃得大醉，回到家向妻子寧孔雀說了那些毒話，氣走了她。
他忙告誡自己，絕不能再如昨天一般。你已是個徒耗鹽米的無用之人，若再陷進酒湯之中，便再無可救，哪裡有顏面苟活於世？
他深嘆了口氣，不由得想起李白那句「天生我材必有用」。這些年，自己並非沒有盡過力，為熟讀經史，苦熬過多少日夜？但這世間萬事，哪裡是你盡了力便可如願？相反，自己正是盡了力，才發覺自己無用。他抬起頭，望向漫天雲霞，心底大聲哀問：蒼天，我之用在哪裡？
然而，雲霞自煊，蒼天自高，哪裡能聽到這哀問？即便聽到，又哪裡有閑心看顧他？他心中凄楚，不由得湧出淚來。進出城的人來來往往，他忙背轉身，望著河水冰涼慢流，悲情難抑，心中陡然生出一個念頭，不如跳下去，一死百了。但旋即想起家裡老娘，娘身子本就不好，寧孔雀又憤而離去，往後只能依靠自己。他猶豫再三，終還是斷了輕生念頭，嘆著氣用袖子抹凈淚水。
這時，忽然有人輕拍他的肩膀。他驚了一跳，回頭一看，是個五十來歲的男子，一雙大眼，幾綹稀須，齜著一對大板牙，略帶著些笑：
「這位公子，你是否在尋你家姐姐？」
「是……你是……」
「我也在尋那伙人。」