老年 壞血統的故事 第12章

我留下來和莉拉吃飯，我的幾個女兒不得不自己照顧自己。儘管我凍得瑟瑟發抖，我們一直在談論那種體貌的相似性，我想搞清楚她到底在想什麼。我還跟她說了我正在寫的東西。為了鼓勵她，我說：「和你交談對我有好處，能促進我思考。」

我的話好像讓她高興起來了，她嘟噥了一句：「我知道自己對你有用，我感覺好多了。」很快，她為了展示自己對我有用，就說了一些要麼難懂要麼沒頭沒尾的話。她往自己臉上抹了很多胭脂來掩蓋蒼白的臉色，她的顴骨很紅，看起來像個狂歡節面具，已經不像她了。我滿懷興趣地聽她說，有時候我從她的話里能聽出她心裡的那些癥結，這讓我很不安。她說，有一段時間，她以為自己生的孩子是尼諾的，就像我生了伊瑪，一個有血有肉的孩子，但後來這個孩子成了斯特凡諾的，那尼諾的孩子去哪兒了？是在詹納羅的身體里呢，還是在她身體里？說了一些類似這樣的話之後，她忽然改變了話題，開始讚美我的廚藝，她說她吃得很香，她很久都沒有這樣吃飯了。我回答說，飯不是我做的，而是皮諾奇婭做的。她臉色陰沉下來，嘟囔著說，她不想和皮諾奇婭有任何關係。這時候艾爾莎在樓道里叫我，讓我馬上回家，說黛黛發燒時要比她好的時候還糟糕。我讓莉拉需要我時隨時叫我，然後急急忙忙上樓，回到我的房間里。

那天剩下的時間，我盡量想忘記她，我一直工作到深夜。幾個孩子已經習慣了，我被稿子逼得火燒眉毛時，她們要自己照顧自己，不應該打擾我。實際上，她們一直沒打擾我，我工作很順利。通常，只要跟莉拉說幾句，我的腦子就會活躍起來，會變得敏銳。現在我明白，我能好好工作，主要是因為她僅僅通過幾句不連貫的話，就能驅散我的不自信，讓我確信自己是對的。我把她絮絮叨叨說的那些話，用一種緊湊優雅的方式寫了出來。我寫了我的胯骨，還有我的母親。現在我有很多擁戴者，我毫不尷尬地承認，和莉拉交談會激起我的想法，會推動我把那些看似不相干的東西聯繫在一起。在我們近距離生活的那些年裡，我住在樓上，她住在樓下，這種事時有發生。我的腦子本來好像是空的，只要她輕輕一推，很快就會變得充盈而且活躍。我覺得她能看得很遠，我一輩子都對此深信不疑，我認為這沒什麼不對。我想，成熟意味著承認自己需要她的激勵，過去我掩飾她對我的啟發，甚至在自己面前也不想承認，但現在我覺得，我為這一點感到自豪，甚至在文章里也有提到。我是我， 正因為這個緣故，我應該給她空間，我應該讓她有一個穩固的存在。但她不想做自己 ，因為她沒法穩定下來：蒂娜的悲劇、她虛弱的身體、她不穩定的情緒，這都是使她崩潰的原因，她稱之為「界限消失」的癥狀的根本原因就在這裡。夜裡三點我才上床睡覺，早上九點就醒了。

黛黛的燒退了，但伊瑪又開始咳嗽了。我把房子收拾了一下，然後去看莉拉。我敲了很長時間門，她都沒有開門，我一直摁著門鈴，直到聽到她拖拖拉拉的步子和用方言罵罵咧咧的聲音。她的辮子已經有些散了，臉上的妝也花了，她的臉比前一天看起來更像一張痛苦的面具。

「皮諾奇婭給我下了毒，」她很確信地說，「我昨晚肚子疼得要死，一晚上沒睡。」

我進到她的屋裡，我看到房子里又臟又亂，我看到在洗手池旁邊的地板上有浸滿血的衛生紙。我說：

「我和你吃了一樣的東西，我沒事兒啊。」

「那你說我怎麼了？」

「是不是痛經？」

她很生氣地說：

「我的月經一直都沒走。」

「那你應該看醫生。」

「我不會讓任何人檢查我的肚子。」

「你覺得這是怎麼啦？」

「我自己知道。」

「我現在去藥店里給你買點兒止痛片。」

「你家裡沒有嗎？」

「我不需要。」

「黛黛和艾爾莎呢？」

「她們也不需要。」

「啊，你們都很完美，你們從來什麼都不需要。」

又來了，我嘆了一口氣說：

「你要和我吵架嗎？」

「是你想吵架吧，你居然說我是痛經，我又不是像你女兒一樣的小孩，我知道自己是痛經還是別的。」

她說的不是真的，她對自己的身體一點兒也不了解，涉及身體器官的運作，她比黛黛和艾爾莎還要不懂事。我知道她很痛苦，她用手摁著肚子。也許我錯了：她一定是嚇壞了，不是因為她之前的那些恐懼，而是真的病了。我給她泡了一杯甘菊茶，讓她喝了。我穿上大衣，想去看看藥店是不是還開著門。吉諾的父親是一個很有經驗的藥劑師，他一定會給我推薦合適的葯。我剛剛走到大路上，走在星期天的集市裡，這時候我聽到了爆炸的聲音——「啪，啪，啪，啪！」很像聖誕節時孩子們玩的炮仗，先是響了四聲，過了一下又聽到第五聲：「啪！」

距離聖誕節還很遠呢，人們好像都很迷茫，我往去藥店的路走去，這時候有人加快了腳步，有人開始跑。

忽然間警笛大響：警察、救護車開了過來。我問了一個路人發生了什麼事情，他搖了搖頭，然後催促自己的妻子趕緊走。這時候我看見了卡門和她的丈夫還有孩子，他們在街道的另一邊，我穿過馬路。在我開口之前，卡門用方言對我說：「索拉拉兄弟倆都被殺了。」