壯年 失蹤的孩子 第13章

我母親正趕來這裡，我想從佛羅倫薩逃走，想去那不勒斯，我要逃到我母親出發的城市，在尼諾那裡找到一點安寧。但我沒有動，儘管我感覺自己變了，但我還是那個很倔強的女人，不會在任何事兒面前退縮。我想，我是個大人了，不再是個孩子，她能對我做什麼呢？她頂多會帶一些好吃的東西，就像十年前的那個聖誕節，我生病了，她帶著吃的來比薩高等師範找我。

我開著車子，和彼得羅一起去火車站接我母親。她昂首挺胸地從火車上下來，她穿著新衣服，背著一個新包，連鞋子也是新的，甚至臉頰上還塗了一點兒胭脂。我對她說：「你看起來氣色不錯，也很優雅。」她一字一句地說，這也不是因為你，然後她就不再跟我說話了，但她對彼得羅很客氣，她問他手上的石膏是怎麼回事兒。他說得含糊其辭——說是碰到門了，她用一種不是很標準的義大利語說：「碰了？我知道是誰讓你碰的，瞧你說的，碰的！」

一到家裡，她就不再假裝鎮靜，她拖著一條跛了的腿在客廳里走來走去，不停地數落我，很誇張地讚美我丈夫。她要求我，馬上向我丈夫道歉，她看到我沒有任何舉動，就自己去懇求我丈夫原諒我，並且以佩佩、詹尼和埃莉莎的性命發誓，假如我們倆不和好的話，她就不回家。剛開始，她的調子那麼高，我幾乎感覺她是在開我和我丈夫的玩笑。她列舉了彼得羅的種種好處，簡直無窮無盡，我不得不承認，她也說了我無數好話。她強調了一千遍，我多麼聰明，多麼好學，我和彼得羅是天生的一對。她提醒我們要考慮一下黛黛的感受——那是她最喜歡的外孫女，她忘了提到艾爾莎。她說，這孩子什麼都知道，讓她受罪，真是太不應該了。

我母親說話時，我丈夫一直在點頭，儘管他臉上的表情說明了她說的那些話，還有她的做法，看起來很不得體。她擁抱了彼得羅，還親了他的臉，感謝他的慷慨。她說，在我丈夫面前——她叫喊著說，我應該跪下來求饒。她用一種粗暴的動作把我們推搡在一起，希望我們能擁抱親吻，我很不耐煩地躲開了。整個過程，我只有一個想法：我受不了她了。在彼得羅的眼皮底下，展現出我是這個女人的女兒，這讓我受不了。我試著平靜下來，我想：這是她通常上演的鬧劇，等下她累了，會去睡覺的。後來，她又一次抓住我，讓我承認我錯了，這時候我受不了了，她的手讓我很厭煩，我甩開了。我說了一句這樣的話：「夠了！媽，沒用的，我再也不能和彼得羅生活在一起，因為我愛上了別人。」

我不應該那麼說，我了解她，她等著我給她火上澆油。情況忽然發生了變化，她不再數落我，她一記耳光狠狠摑在了我臉上，還一邊聲嘶力竭地喊道：「閉嘴，你這個婊子！閉嘴，閉嘴，閉嘴！」她想要抓住我的頭髮。她說，她再也忍受不了我了，沒有可能，正是我，為了薩拉托雷的兒子，要毀掉自己的生活。她說，這個男人要比他父親那個王八蛋更糟糕。她嚷嚷著說：「以前，我以為是你朋友莉娜把你帶壞了，但我錯了，你——你才是那個不要臉的，莉娜現在不跟你在一起了，她成了一個非常正經的女人。我怎麼從小沒打斷你的腿啊！你有這樣一個好丈夫，你在這個非常漂亮的城市過著闊太太的生活。他愛你，和你生了兩個女兒，你就是這樣報答他的，混賬東西？過來，我生了你，我現在要打死你。」

她摁著我，我感覺她真的要殺了我。我深切地感覺到我帶給她的失望，還有那種母愛的真相：她很絕望地想為我好，讓我按照她說的來，讓我繼續過著她想都不敢想，但我已經實現的生活，這使她在前一天還是整個城區最幸運的母親。這種自豪現在都轉化成了仇恨，她要毀掉我，懲罰我，因為我所做的，糟蹋了上天對我的眷顧。這時候我推開了她，我推開她時，叫喊聲比她還大，我不是故意推她的，而是出於本能，用的力氣很大，讓她失去了平衡，跌倒在地板上。

彼得羅嚇壞了。我在他的臉上，在他的眼睛裡，看到了我的世界和他的世界的撞擊。當然，他可能一輩子都沒見過這樣的場面，這樣粗暴無理的舉動，聽過這樣有衝擊力的話。我母親撞翻了一把椅子，跌坐在地上。因為那條病腿的緣故，她很難再站起來，她伸出一條胳膊，想抓住桌子邊兒站起來。她沒有讓步，還繼續對著我又叫又罵。彼得羅已經懵了，他跑過去，用那條好著的胳膊扶她起來，她還是沒停止叫罵。她非常憤怒，瞪著眼睛，用哽咽的聲音，混雜著一種真切的痛苦，喘著氣對我叫喊：「你不是我的女兒，他是我兒子。現在，你父親也不要你了，你弟弟也不認你了。薩拉托雷的兒子會讓你傳染上淋病和梅毒，我到底做了什麼孽才看到這一天啊！啊，上帝，上帝，我還不如死了算了，我想馬上死了！」她那麼痛苦，這勾起了我所有的傷心事兒，我也哭了起來。

我跑去把自己反鎖在卧室里。我不知道該怎麼辦，我從來都沒有想過離婚會帶來這麼大的痛苦。我很害怕，也很難過。我心裡哪個陰暗的角落，隱藏著和她類似的暴力，我哪裡來的勇氣，讓我把她推開？過了一會兒，我才平靜下來了，彼得羅過來敲門，他用一種出乎意料的溫柔語氣，小聲說：「不用開門，我不是想進來，我只是想告訴你，我也不希望這樣，這有些過分，你不應該受到這樣的對待。」