老年 壞血統的故事 第48章

在我們打電話時，我們經常會談到那些死去的人，也會提到還活著的人。

她的父親費爾南多去世了，過了沒幾個月，農齊亞也死了。這時候莉拉和里諾搬到她以前出生的那套房子里去了，那房子是之前她掏錢買的，但現在她的弟弟妹妹認為那是父母的財產，他們也想分一部分，這讓她不勝其煩。

斯特凡諾又一次心臟病發作，也死了。他們甚至都沒來得及叫救護車，他就面朝下倒下去了。瑪麗莎和幾個孩子離開了城區，尼諾終於出手幫助了她，他不僅在克里斯皮街上的一家律師事務所給她找了一個秘書的職位，還給她錢讓她供幾個孩子念大學。

還有一個我從來都沒機會認識的人也死了，那是我妹妹埃莉莎的情人。她離開了城區，但她、我父親還有我的兩個弟弟都沒有告訴我。我從莉拉那裡得知她去了卡塞爾塔，她認識了一個律師，是一個市政府顧問，她又一次結婚了，但她沒邀請我參加婚禮。

我們會聊到這些事情，她會跟我說城區所有的新聞。我跟她談論我女兒、彼得羅的事，彼得羅現在和一個比他大五歲的同事結婚了。我會跟她說我正在寫的東西，還有我在出版社的經歷。只有一兩次，我會問我最關心的問題：

「假如有一天，你寫點什麼東西——這只是一種假設啊，你會不會給我看？」

「類似於什麼樣的東西？」

「任何東西，里諾說你一直待在電腦前。」

「里諾是在胡說。我在上網，我想看看電子產品的新動向，這就是我做的事情，在電腦前，我不寫東西。」

「你確信嗎？」

「當然了，我有沒有回過你的電子郵件？」

「沒有，你真讓我生氣。我一直給你寫郵件，你從來都不給我回。」

「你看到了嗎？我從來都不給任何人寫郵件，包括你。」

「好吧。假如你寫了什麼東西，你會讓我看嗎，你會讓我出版嗎？」

「你才是作家啊！」

「但你沒回答我。」

「我回答你了，但你假裝不明白，要寫東西，需要渴望留給後世一些什麼東西，我連活下去的慾望都沒有了，我從來都沒有像你那麼強的生活慾望。就在我們說話的當口，假如我能把自己刪除了，我會更高興的，我怎麼可能會寫作呢。」

她經常說想把自己刪除掉，但從九十年代末開始，尤其是二〇〇〇年之後，這成了她的一個開玩笑的口頭禪。那當然是一個比喻，她喜歡這個比喻，在不同的情況下她都使用過這個比喻。在我們這麼多年的友誼里，我從來都沒聽她說過她想自殺，即使是蒂娜失蹤後那些可怕的日子裡。「自我刪除是一種聽起來很美的計劃，」她說，「我再也受不了了，電腦看起來是那麼乾淨，但實際上很臟，非常臟，你不得不到處留下痕迹，就像你不停在身上拉屎撒尿一樣，但我不想留下任何東西，我最喜歡的鍵是刪除鍵。」

這種狂熱的想法在有些階段非常真實，在其他時候沒那麼較真。我記得關於我的知名度，她說了一些很陰險的話。她有一次說：「唉，為了一個名字，生出多少事兒啊！出不出名，那只是用一根小繩子綁著裝著血肉、語言、屎和小心事的袋子。」這時候，她一直在開我的玩笑：「解開繩子，埃萊娜·格雷科的那個袋子還在，同樣管用，當然有些馬馬虎虎，沒有成就，也沒有過錯，直到袋子破裂。」心情最糟糕時，她會苦笑著說：「我想把自己的名字解開，拆散，丟掉，忘記。」但其他時候，她會放鬆一些。比如說，我給她打電話，就是想讓她跟我說說她寫的東西，儘管她矢口否認她在寫東西，竭力迴避這個話題，但我覺得我給她打電話時，可能是她創造力最旺盛的時候。有一天晚上，我發現她有點忘乎所以，她又說了她的虛無主義思想——那些偉大的人做了這樣那樣的事情，但是他們是生來就有那些品質，那有什麼可說的，那就像在抽籤時抽到好籤，那有什麼可欣賞的， 但她表達地繪聲繪色，充滿想像力。啊，假如她想的話，她對語言的運用太自如了。她好像有一種秘密意圖，想抹掉所有事情的意義。可能是因為這個原因，她開始讓我很傷心。