壯年 失蹤的孩子 第29章

促使我決定的是幾個星期後發生的事。馬麗婭羅莎出差去了法國波爾多，我不記得她是去做什麼。在離開之前，她把我拉到一邊，說了一些關於弗朗科的話，有些語無倫次，基本意思是：她不在時，我要看著他點兒。她說，弗朗科現在很抑鬱。我忽然明白了我只是猜測的一件事情，之前我總是有其他事情需要操心，沒有發現這一點：她對弗朗科不像對其他人那樣，只是出於一種樂善好施的態度，她真的愛著弗朗科，成了他的母親、姐姐和情人。她那種痛苦的表情，還有他消瘦的身體，都是因為弗朗科讓她備受煎熬，她很焦慮，也很操心，她覺得弗朗科現在變得過於脆弱，隨時都可能裂開。

她一共離開了八天。我腦子裡很亂，有很多事情要考慮，我盡量對弗朗科很客氣，我每天晚上都會和他聊到很晚。讓我高興的是，他沒和我談政治，而是跟我談到了他自己，還有我們在一起的時光：春天在比薩城裡散步，阿爾諾河沿岸的臭味。他還跟我說了一些從來沒對別人提起過的事情：他小時候的事兒，他父母還有爺爺奶奶的事兒。尤其讓我高興的是，他讓我說出我的不安，和出版社簽訂的新合同，我現在要寫的小說，回到那不勒斯生活的可能，還有尼諾。他從來不會把話題扯到其他事情上，也不會斟詞酌句，他說話很直接，有時候甚至很粗俗。有一天晚上，他好像有些犯糊塗了，他說：「假如你愛他超過愛自己，你還是接受他現在的樣子吧：有妻子孩子，和其他女人上床的愛好，還有他做的那些齷齪事兒。」他一邊充滿溫情地叫著我的名字，「埃萊娜，埃萊娜！」一邊搖著頭。他笑著從沙發上站了起來，臉色陰沉地說，他覺得一個人如果毫無畏懼，或者非常厭煩地恢復了理性，這樣愛情就會結束。他拖著一條腿，從房間里出去了，就好像要保證腳踩到實處。我不知道為什麼，那天晚上我想起了帕斯卡萊——一個和弗朗科的出身、文化和政治選擇徹底不同的人。儘管如此，有那麼一刻，我想像著這位童年的朋友，假如他能從把他吞沒的黑暗中重新浮現，他可能也會那樣走路。

一整天，弗朗科都沒從房間里出來。晚上，我因為工作上的事兒出去，我去敲他的門，問他能不能給黛黛和艾爾莎弄點晚飯吃，他答應了。我回去得很晚，和平時不一樣的是，他把廚房搞得很亂，我收拾了桌子，洗了盤子。我沒怎麼睡著，早上六點時就已經醒了。我去洗手間時，經過他的房門口，讓我好奇的是，他門上有一張方形的紙條，是用大頭針固定的，紙條上寫著：「埃萊娜，不要讓兩個孩子進來。」我想，可能是那幾天黛黛和艾爾莎攪擾到他了，或者說前一天晚上，她們惹他生氣了。我打算吃早飯時批評她們。但我又想，弗朗科和我的兩個孩子關係很好，我排除了他生她們的氣的可能。早上八點，我小心翼翼地去敲他的門，沒人回答。我又使勁兒敲了一下，最後輕輕打開了門。房間很黑，我叫了一聲，沒人回答。我打開了燈，看到枕頭和床單上全是血，黑紅色的血跡一直流到他腳下，死亡是這麼讓人作嘔。在這裡，我只能說，當我看到那具我很熟悉的身體——之前那具幸福、活躍的身體，讀了很多書，經歷了很多事兒，我感到同情，同時也感到噁心。弗朗科是沉浸於當時的政治文化的一個典型人物，他具有遠大的理想和希望，而且很有風度。現在，他上演了這樣可怕的一幕，他用一種殘酷的方式從這個世界上逃離，留下了那麼多記憶、語言和意義。我感覺，他對自己的外表、心情、思想和語言，還有這個世界的糟糕去向的仇恨已經將他吞噬。

在接下來的幾天里，我一直想著帕斯卡萊和卡門的母親朱塞平娜，她也無法繼續容忍自己，容忍她生活中剩下的那些碎片。但朱塞平娜是上一代人，而弗朗科是我同時代的人，那種充滿暴力的離世方式讓我很震動，讓我無法自拔。很長一段時間我都想著他寫的那張紙條，那是他留下的唯一紙條，那是他留給我的，其實是想對我說：不要讓兩個孩子進來，我不希望她們看到我，但你可以進來，你應該 看到我。我現在還想著他對我的雙重命令：一個是說出來的，另一個是沒說出來了。有很多積極分子都參加了弗朗科的葬禮，他們的拳頭都輕輕地握著（弗朗科當時很有名，備受崇拜）。在葬禮之後，我試著和馬麗婭羅莎重新建立情感，我想安慰她，和她談論弗朗科，但她沒有給我機會。她神思恍惚的時候越來越多了，而且時不時會有一種病態的懷疑，她眼裡的光芒和活力也黯淡下來了，家裡慢慢地空了。她對我也不再是那種姐妹的態度，而是越來越充滿敵意，要麼她整天都待在大學，要麼在家裡的時候，她也會關在自己的房間里，不願意被打擾。如果兩個孩子在家裡玩的時候弄出聲響，她會非常生氣，會罵她們，不讓她們喧鬧。我收拾了行李，我帶著黛黛和艾爾莎去了那不勒斯。