壯年 失蹤的孩子 第30章
尼諾真的在塔索街上租了一套房子，在這一點上，他沒說謊。我搬去那套房子住了，儘管房子里全是螞蟻，只有一張沒有靠背的雙人床、兩個孩子的床、一張桌子、幾把椅子，沒有別的傢具。我們不談論愛情，也不提及未來。
我對他說，我作出這個決定，很大程度上是因為弗朗科的死。我帶給他了一個好消息，還有一個壞消息。好消息是我的出版社接受了他的雜文集，但要重新潤色；壞消息是我不想讓他碰我。他聽到第一個消息時很高興，聽到第二個消息後很失措。後來，我們每天晚上坐在桌前，一起重寫他的文章，這種相互靠近的方式，讓我的憤怒不再那麼強烈。埃利奧諾拉還在懷孕，我和尼諾已經又相愛了。後來，埃利奧諾拉生了一個女兒，起名叫莉迪亞。同時，尼諾和我像一對正常的情人，有著自己的生活，一套漂亮的房子，兩個孩子，還有非常豐富的私人和公眾生活。
「你不要覺得，」我從開始就對他說，「一切會按著你的想法來，我現在沒辦法離開你，但離開是遲早的事兒。」
「不會的，你沒有理由離開我。」
「我已經有太多理由了。」
「一切都會變的。」
「我們等著瞧吧。」
但這都是做做樣子，我做出一副理直氣壯的樣子，但實際上，我覺得自己很不理性，很屈辱。我現在要得到我所能得到的，等到我厭煩了他的面孔、語言，消磨了對他的所有慾望，我就會離開他，就像弗朗科說的。假如有幾天他不出現，我白白等著他，我就會想，最好這樣，我很忙，他來了只會添亂。當我感到一陣陣醋意往上涌的時候，我會試著平靜下來，小聲對自己說：他愛的女人是我。假如我想到了他的孩子，我會說：他現在和黛黛、艾爾莎在一起的時間要比和阿爾伯特、莉迪亞的時間多。當然，這都是真的，也不是真的。是的，尼諾的吸引力會慢慢消散。是的，我有一堆事情要做。是的，尼諾愛我，他也愛黛黛和艾爾莎。是的，他現在對我越來越有吸引力了。是的，我已經想好了，假如他需要我的話，我會不顧一切和他在一起，不管其他人。是的，他和埃利奧諾拉、阿爾伯特還有剛剛出生的莉迪亞關係很密切，就像他和我，還有我的兩個女兒的關係一樣。但在這些「是的」上面，籠罩著一層層黑紗，但還有其他我假裝看不到的事兒。假如這層黑紗的這裡或那裡有一些破綻，就會使事情真相暴露出來，我馬上會用一些冠冕堂皇的話來安慰自己：未來一切都會變的，我們在嘗試一種新的同居形式，或者用其他我在外面參加讀者見面會時那些夸夸其談，或者用我寫的東西。
但是，我每天都要面臨各種各樣的考驗，不斷有這樣或者那樣的破綻會裂開。整個那不勒斯一點兒也沒有變好，它的問題讓我精疲力竭。在塔索街上住著其實很不方便，尼諾給我弄來一輛二手車，是一台白色的R4，我很喜歡，但剛開始，我不得不放棄開它，因為一出去就塞車。我很難面對日常生活中那些瑣碎的事兒，我在佛羅倫薩、熱內亞和米蘭時從來都沒有那麼辛苦過。黛黛上了一天學，回來就說，她非常討厭同學和老師。艾爾莎才小學一年級，回來時總是眼睛紅紅的，很傷心，但她拒絕跟我講發生了什麼事情。我開始數落她們倆，我說她們不知道怎麼對付對手，不知道捍衛自己，不能適應環境，她們應該學著點兒。結果是，兩姐妹聯合起來對付我：她們現在談到她們的奶奶阿黛爾，還有姑媽馬麗婭羅莎，就好像她們是神仙，曾經為她們量身設計了一個幸福世界，她們公然懷念和奶奶還有姑媽在一起的日子。為了重新贏得她們，吸引她們，我盡量和她們親熱，但有時候，她們會有些不情願地和我擁抱，有時候會推開我。我的工作呢？我越來越明顯地感覺到，在這個工作順利的階段，假如我留在米蘭，在出版社找一份工作，結果會好很多。或者去羅馬，因為我認識的出版圈子裡的朋友們願意幫助我。我和兩個女兒待在那不勒斯幹什麼？我們只是為了讓尼諾高興嗎？我做出一副自由獨立的樣子，我是在說謊吧？我拿著我那兩本書，扮演著一個婦女拯救者的角色，說出她們無法說出的話，我是在對我的聽眾說謊嗎？那些都是現成的話，我最好相信，但實際上，我和我那些最傳統的同齡人有什麼差別？儘管我說了那麼多，但我還是讓一個男人「捏造」我，使得他的需求，高於我和兩個女兒的需求？
我學會了逃避問題。只要尼諾敲了門，我的任何懊悔和矛盾都會消失。我對自己說：「現在」的生活就是這樣，沒有別的可能。同時，我對自己提出了一些要求，我不想妥協，我要充滿鬥志。有時候，我會覺得幸福。我住的那套房子採光很好，從陽台可以看到那不勒斯的建築，一直延伸到大海邊沿，大海反射出一種藍黃色的光芒。我把兩個女兒從熱內亞、米蘭的臨時處境中抽離出來，這裡的海風、顏色和街上的方言，還有尼諾周圍的那些有文化人讓我充滿安全感，讓我很愉快。我帶著兩個女兒去佛羅倫薩見她們的父親，彼得羅來那不勒斯看她們時，我也表現得很愉快。我讓彼得羅住在家裡，雖然尼諾不是很情願，我在兩個女兒的房間里給他搭了一張床。兩個女兒都很愛他，就好像要通過展示她們多愛他，讓他留下來。我試著和他自在地相處，我打聽多莉婭娜的情況，問他的書怎麼樣了。他的那本書一直預告要出版，但總是會冒出來一個什麼問題，需要進一步完善。當兩個女兒黏著她們的父親，完全無視我時，我會趁機休閑一下。我從米雷里拱門下去，沿著卡拉喬洛海濱街散步，在沿海路上坐著休息。我一直走到阿涅洛·法爾科內街，到達佛羅里笛安娜，選一張長椅，開始看書。