老年 壞血統的故事 第10章
最糟糕的是星期天，莉拉待在家裡不工作，外面傳來集市的聲音。我下樓去找她，我說：「我們出去吧，去城裡散步，去看海。」她總是會拒絕，假如我太堅持的話，她會發火。為了彌補她的惡劣態度，恩佐會說：「我和你們去。」她馬上會叫喊起來，說：「去吧，你們去吧！讓我安生一會兒，我洗個澡，洗個頭，你們讓我喘口氣。」
我們會一起出去，我的幾個女兒會去，有時候詹納羅也來，他舅舅死了之後，所有人都開始叫他里諾。在我們散步的那幾個小時里，恩佐會用他的方式對我說他的心裡話，話語不多，有時候語焉不詳。他說，現在沒有蒂娜，他都不知道掙錢有什麼用。他說，那些偷別人的孩子，讓他們的父母痛苦的行為，標誌著我們處於一個非常噁心的時期。他說，他女兒出生之後，那就像他腦子裡點亮了一盞燈，現在這盞燈滅了。他說：「你記得嗎？就是在這裡，在這條路上，我把她架在脖子上。」他說：「萊農，謝謝你幫助我們，你不要生莉娜的氣，這個階段發生了那麼多不幸的事，你比我更了解她，她遲早會好起來的。」
我默默聽著，我問他：「她臉色很蒼白，她身體到底怎麼了？」我的意思是：我知道她現在備受痛苦折磨，但請告訴我，你有沒有看到，她身體上有什麼讓人擔憂的癥狀嗎？但聽到「身體」這個詞，恩佐很尷尬。他對於莉拉的身體一無所知，他對她就像對待偶像一樣，拘謹而敬畏。他有些不是很肯定地回答說：「很好。」然後他變得很不安，想馬上回去，他說：「我們要盡量說服她出來，至少要在城區走走。」
我們的努力也是徒勞，只有極少幾次，我們在星期天把莉拉從家裡拉出來，但這不是個什麼好主意。她不修邊幅，披頭散髮，走得很快，向四周投去憤恨的目光。我和幾個女兒都很吃力地跟在她後面，低眉順眼，就像幾個侍女，雖然我們比主人更漂亮，穿著更華麗。所有人都認識她，包括那些擺攤的商販，他們都記得蒂娜失蹤時他們遇到的麻煩，他們很擔心會有其他麻煩，都躲著她。對於所有人來說，她是一個可怕的女人，遭遇了極大的不幸，她身上有極大的力量，她向周圍散發著這種力量。莉拉會帶著惡狠狠的目光向大路走去，然後走向小公園，人們會低下頭或者將目光移開。即使有人跟她打招呼，她也毫不在意，沒有任何回應，看她走路的樣子，就好像急著趕去哪裡，實際上她只是想躲過幾年前那個星期天的記憶。
我們一起出去的那幾次，不可避免會遇到索拉拉兄弟。有一段時間，他們一直都在城區，那個時期，那不勒斯有很多人都被殺了，至少星期天他們會選擇在城區里安詳度過，他們小時候生活的那些街道還是安全的，對於他們來說，這裡就像一個堡壘。他們兩家人總會做同樣的事情，去教堂做彌撒，在那些擺攤的人中間逛逛，然後會帶著幾個孩子去城區圖書館，城區圖書館周末也對外開放，這是一個老傳統了，我和莉拉小時候，就已經是這樣了。我覺得，去圖書館可能是埃莉莎或者吉耀拉要求的，但有一次，我不得不停下來和他們聊幾句，我發現這是米凱萊提出來的。他指著幾個孩子對我說——那幾個孩子已經長大了，但很明顯，他們因為害怕而順從父親，但他們對母親則一點兒敬意也沒有：
「這幾個孩子都知道，假如他們每個月不能從頭到尾讀一本書，我就不會給他們一分錢。我做得對嗎？萊農？」
我不知道他們是不是真的從圖書館借書，他們的錢多到可以買下整個國家圖書館。他們這樣做是真的需要呢，還是演戲？無論如何他們已經養成了習慣：他們會走上樓梯，推開那道四十年代的玻璃門，走進去在裡面待上不到十分鐘就出來了。
當我獨自帶著幾個女兒時，馬爾切洛、米凱萊、吉耀拉還有幾個孩子對我都很客氣，只有我妹妹對我很冷淡。假如我和莉拉走在一起，事情會變得很複雜，我很擔心會發生什麼危險的事，但很少的幾次相遇，她都假裝索拉拉他們都不存在。索拉拉兄弟的態度也一樣，因為我和莉拉在一起，他們也完全無視我。但有一個星期天的早上，艾爾莎不想遵守那條不成文的規定，她帶著女王般的高傲跟米凱萊和吉耀拉的幾個兒子打招呼，他們也很不自在地回應了，結果是，儘管天氣很冷，我們不得不停下來聊幾分鐘。索拉拉兄弟假裝他們之間有很重要的事情要說，我和吉耀拉聊了幾句，我的女兒和米凱萊的兒子聊天，伊瑪很好奇地看著她的表弟西爾維奧，他們現在見面越來越少了。沒人對莉拉說話，莉拉也沒有張口。只有米凱萊，當他停下和哥哥聊天，開始用那種不恭的語氣對我說話，他提到了莉拉，但並沒有看她。他說：
「萊農，現在我們去圖書館一下，然後去吃飯。你願意陪我們去嗎？」
「不了。」我回答說，「我們要走了，改天吧。」
「那改天，這樣你可以告訴幾個孩子，他們應該讀什麼書，不應該讀什麼書。對於我們來說，你和你的幾個女兒一直是楷模。看到你們走在路上，我們總是會說：萊農以前和我們一樣，看看她現在變成什麼樣子了。儘管她已經是一個大人物了，但她一點兒傲氣也沒有，那麼民主平和，她就像我們一樣，也生活在這裡。啊，是的，學習會讓人變好。現在所有人都要上學，所有人都在看書，將來我們會好得不得了。但如果不讀書，不學習，就像發生在莉娜身上的事一樣，就像很多其他人，我們還是成不了好人，邪惡是很糟糕的。是不是，萊農？」
他抓住了我的一隻手腕，眼睛裡透著光。他帶著不恭說：「是不是這樣？」我點了點頭，但我甩開他的手時太用力了，我母親的手鐲從我手腕上脫下來了，落到了他手上。
「噢。」他感嘆了一句，這次他想尋找莉拉的目光，但莉拉沒看他。他帶著一種虛假的懊悔說：「對不起，我會給你修好的。」
「沒關係。」
「絕對要給你修，這是我的錯，我會讓它完好如新。馬爾切！你去一趟首飾加工店？」
馬爾切洛點了點頭。
周圍的人都低著頭經過，已經快到了吃午飯的時候了，我們終於擺脫了索拉拉兄弟。莉拉對我說：
「你比之前更不會保護自己。那個手鐲，你再也見不到了。」