壯年 失蹤的孩子 第51章

我很害怕，是的，簡直太害怕了。但讓我吃驚的是，我沒莉拉那麼害怕。在地震的那幾秒里，她忽然褪去了一切武裝，和一分鐘前成為了截然不同的一個人——之前，她是那麼的工於心計，能控制自己的思想、語言和動作，但在當時的情況下，好像這些武裝都沒有用。她是另一個女人，她又一次成為了我在一九五八年元旦夜裡看到的那個人，卡拉奇家和索拉拉家的煙火戰爭開始之後的那個女孩，或者是把我叫到聖約翰·特杜奇奧的那個女人，那時候她在布魯諾·索卡沃的工廠里工作，她覺得自己得了嚴重的心臟病，確信自己要死了，想把詹納羅託付給我。在過去，兩個莉拉之間的聯繫還在，但我眼前這個女人好像直接從地里冒出來的，她一點兒也不像幾分鐘前，我嫉妒的那個女人——特別擅長遣詞造句，說什麼都很能打動人，現在她們就連面部的線條也不一樣了，眼前這個莉拉因為恐懼，面部變得扭曲。

我永遠都不能忍受這樣急遽的變形，我的自控力是穩定的，周圍世界在最可怕的時候，我也能自然接受。我知道，黛黛和艾爾莎在佛羅倫薩，和她們的父親在一起，那裡不會有任何風險，這讓我很放心。我希望，最可怕的時刻已經過去了，我們的城區沒有房屋倒塌，尼諾、我母親、我父親、埃莉莎還有我的兩個弟弟，他們一定像我們一樣受到了驚嚇，但也像我們一樣沒事兒。但莉拉沒辦法平靜下來，她沒辦法和我想法一樣。她在發抖，整個身子縮成一團，她撫摸著自己的肚子，一點安全感也沒有。對於她來說，詹納羅和恩佐已經失聯了，已經找不到了。她眼睛緊閉著，發出讓人心悸的呻吟，她只是抱著肚子，語無倫次，不斷重複著一些形容詞和名詞，說著一些沒有意義的句子，但她說得很確信，還一邊拽著我。

有很長一段時間，我給她指著一些我們認識的人，我打開車窗，揮舞著手臂，呼喚著他們，想讓她想起他們的名字，讓他們也講講這次地震糟糕的體驗，也讓她說幾句正常的話，但沒有用。我用手指著卡門和她的丈夫，還有幾個孩子，他們用枕頭擋在頭上，看起來很滑稽；我給她指著一個男人，可能是卡門的小叔子，他甚至背了一個床墊，他們和其他人一起向火車站走去，走得很快。他們都帶了一些很沒意義的東西，有一個女人手上拿著一口平底鍋。我給她指著安東尼奧、他的妻子還有孩子，那幾個孩子很漂亮，就像電影里的人物，讓我驚呆了，他們不慌不忙地坐上了一輛綠色的小麵包，然後出發了。我給她指著卡拉奇全家人，還有幾個相干的人：丈夫、妻子、父親、母親、同居者、情人等等，也就是說斯特凡諾、艾達、梅麗娜、瑪麗亞、皮諾奇婭、里諾、阿方索、瑪麗莎還有他們的孩子——他們出現，然後消失在人群，為了不走散，他們不停相互呼喚著彼此的名字。我指著馬爾切洛·索拉拉的豪車，他的車子馬達在轟鳴著，急於擺脫擁堵的路段：他旁邊坐著我妹妹埃莉莎和他們的孩子，後面的位子上是我母親和我父親黯淡的影子。透過開著的窗子，我叫著那些認識的人的名字，我想讓莉拉也看到他們，但她沒有動。相反，我意識到，那些我們很熟悉的人會讓她更加恐懼，尤其是那些激動的、叫喊的或者奔跑著的人。這時候，馬爾切洛的車開上了人行道，從停在那裡聊天的人中間開了過去，她緊緊握著我的手，閉上了眼睛。她呼喊了一聲：「噢，聖母啊！」我從來都沒聽過她用這種感嘆句。我問她：「你怎麼了？」她喘息著說，那輛汽車的界限消失了，方向盤前的馬爾切洛界限也消失了，那些東西和人都往外噴東西，金屬和肉攪成了一團。

她用的就是「界限消失」這個詞。在當時的情況下，她第一次在我跟前使用這個詞，她很迫切地跟我解釋這個詞的意思，她想要讓我明白，界限消失是怎麼回事兒，多麼讓她害怕。她把我的手握得更緊了，她在喘息。她說，人和東西的界限是很脆弱的，會像棉線一樣容易斷裂。她小聲說，對於她來說，一直都是這樣，一樣東西的界限消失之後，會落到另一件東西上，就像是不同材料都融化了，攪在一起，分不清誰是誰了。她大聲說，她一直很難說服自己，生命的界限是很堅固的，因為她從小都知道，事情絕對不是這樣的， 因此她沒辦法相信，這些東西和人是堅固的，可以抵抗撞擊和推搡。這時她又變成另一個極端，她開始說一些過於激動、深奧的話，夾雜著方言辭彙，還有之前讀的一些書的內容。她嘟囔著說，她永遠要保持警惕，一不留神，那些東西的邊緣會發生劇烈、痛苦的變形，會讓她非常恐懼。那些本質的東西會佔上風，會掩蓋那讓她平靜的穩定實體，她會陷入一個黏糊糊的凌亂的世界，沒辦法清晰感知。這種觸覺會捲入視覺，視覺會捲入味覺。「真實的世界是什麼樣的？萊農，我們現在看到了，我們不能說任何事情是穩定的。」因此，假如她一不小心，假如她不關注那個界限，洪水將會衝破它所有內部的東西都會崩裂出來，就像經血一樣脫落，血肉模糊，還有發黃的筋。