壯年 失蹤的孩子 第44章

我說的是真的，莉拉好好的，沒什麼新狀況。她還是那個非常不安的女人，有那種讓人無法抵擋的吸引力，這種吸引力讓她與眾不同。她做的每件事情，無論好壞（她對懷孕的反應，她對米凱萊做了什麼，他現在趴下了，她在城區做什麼）還是讓我們覺得，她的體驗要比我們強烈，因為這個緣故，她的時間好像過得比我們慢。我跟她見面的次數越來越多了，尤其是我母親生病的緣故，我經常回城區，我們之間形成了一種新的平衡。也許因為我的公眾形象，也許因為我私人生活里的那些麻煩，我覺得自己要比莉拉成熟，而且我越來越確信，我可以把她接納入我的生活，承認她的魅力，但不為之痛苦。

在那幾個月，我總是東奔西跑，時間過得飛快。奇怪的是，即使是我帶著母親穿過整個城市去看病，我也感覺很輕鬆。假如我不知道把孩子交給誰照顧，我有時候會去找卡門，有時候甚至向阿方索求助——他給我打了好幾次電話，說我有事兒可以找他。但我最信任的人，尤其是黛黛和艾爾莎最願意一起待的人，還是莉拉，但她一直工作纏身，而且懷孕也讓她很疲憊。我們的肚子膨脹的方式也不一樣。我的肚子又大又寬，像是向兩邊伸展開了，而不是向前；她的肚子很小，在窄窄的胯骨中間，像一個正要從骨盆滾下來的皮球。

我一對尼諾說了我懷孕的事兒，他就把我帶到了一個婦科醫生那裡，那是他同事的妻子。我比較喜歡那個女醫生，她很專業，也很熱情，她的態度和能力，佛羅倫薩的那幫醫生簡直沒法比。我很熱情地和莉拉談到了這位醫生，促使她和我一起去試一下。後來我們一起去找醫生檢查，我們和醫生說好了要同時進去。輪到我檢查時，她待在一個角落裡，默不作聲；當輪到她時，我會拉著她的一隻手，因為她在醫生面前還是會很緊張。但最完美的時候是我們在等候大廳的時候，我可以暫時忘卻我母親的病，回到小時候。我們喜歡挨著坐著：我是金髮，她是黑色；我很安靜，她很焦慮；我很客氣，她很狐疑。我們是兩個相反的人，但又那麼一致，我們和其他懷孕的女人不同，我們用嘲諷的目光看她們。

那是一個小時的快樂時光，很難得。有一次，我想著我們身體里正在成形的小生命，我想到了小時候我們在院子里，一個挨著一個坐著，就像現在在等候大廳里一樣，那時候我們抱著娃娃在扮家家。我的娃娃名叫蒂娜，她的叫諾。她把蒂娜扔到了黑暗的地窖里，我出於報復，把她的娃娃也扔了下去。我問她：「你記不記得？」她有些迷惘，臉上帶著一個柔和的微笑，好像很難回想起來。然後，我在她耳邊笑著告訴她，我們來到可怕的阿奇勒·卡拉奇的門前，當時的勇氣，還有感到的恐怖。阿奇勒是她未來丈夫的父親，我們說他偷了我們的娃娃。她也笑了起來，我們像兩個傻子一樣在笑，驚擾了周圍那些安靜地等待的大肚子女人。

只有在護士叫我們時，我們才止住笑：賽魯羅和格雷科——我們給的都是我們在娘家時的名字。護士是一個很開朗的人，每次碰到莉拉，都會摸著莉拉的肚子說：「這裡頭是個小子。」對我說：「這是個丫頭。」然後她帶我們進去。我對莉拉小聲說：「我已經兩個丫頭了，你真的生個小子，你能不能給我啊？」她回答說：「好呀，我們換一下，這有什麼嘛。」

醫生總是跟我們說，一切正常，檢查結果很棒，都很順利。她特別注重我們的體重——莉拉一直那麼瘦，而我總是趨向於發胖，每次檢查時，她都要說莉拉的狀況比我要好。總之，儘管我們倆都有很多麻煩事兒要面對，但在那種情況下，我們一直都很幸福，在三十六歲時，我們又找到交流感情的方式，儘管各個方面差別很大，但我們的心很近。

但是，當我上到塔索街，她趕回城區，在我看來，我們之間的距離又扯開了。毫無疑問，我們現在的息息相通是真實的，我們喜歡待在一起，這會讓我們的生活輕鬆一些。但是有一個無法否認的事實：我幾乎對她講了我所有的事，但她對我幾乎什麼都沒說。從我的方面，我沒辦法不對她說我母親的事兒，我正在寫的文章，或者黛黛和艾爾莎的問題，甚至是我作為情人和妻子的處境（我沒有說是誰的妻子和情人，因為最好不要提到尼諾的名字，其餘的事情我都會跟她說）。當她說到自己，說到她父母、里諾、弟弟妹妹還有詹納羅給她帶來的不安，她還會說到我們的朋友和認識的人——恩佐、米凱萊、馬爾切洛·索拉拉，還有整個城區時，她說得很含糊，就好像她無法徹底信任我。很明顯，我是已經離開的人，儘管我又回來了，但我的眼光不一樣了，我生活在那不勒斯的富人區，已經沒法完全被我的城區接納了。