老年 壞血統的故事 第52章

後來，那本題為《友誼》的小說，就是在那種虛弱的狀況下誕生的。當時我在那不勒斯，是一個下雨天。當然了，我很清楚，我把莉拉的事情寫出來，這違背了我們之間的約定，我知道她一定會受不了。但我相信，假如這本書寫得很好，她最後會對我說：「我很感激你，有些話是我沒勇氣說的，你替我說了出來。也有這種可能，那些覺得自己註定要從事藝術事業的人，尤其是要從事文學的人，他們寫作時就好像那是上天賦予他們的使命，但實際上，沒有任何人賦予他們什麼使命，是他們自己授權自己成為作家。我們在聽別人說這些話時，會感到懊惱：你寫的這些破玩意兒，我一點兒也不感興趣，看了讓人覺得很討厭，誰讓你寫的。」在短短几天時間裡，我寫了一篇小說，有好幾年我一邊希望，一邊又畏懼莉拉也在寫這個故事，我甚至想像著她筆下的每個細節。我這麼做是因為她身上的所有一切，或者說我從小歸到她身上的一切，在我看來，都要比我發生在我身上的事情更有意義，更能打動人。

我在一家小賓館的房間里完成了初稿，那個房間有一個小陽台，正好可以看到維蘇威火山，也能看到半圓形的灰暗城市。我本應該通過手機打電話給莉拉，告訴她：我寫了我們、蒂娜還有伊瑪的故事，你要看嗎？只有八十頁，我可以去你家裡給你大聲讀一遍。我沒有那麼做是因為擔憂，她不僅明確地禁止我寫她，也禁止我提到城區里的人和事。過去我提到城區時，她遲早都會找機會告訴我，我寫的書很糟糕。儘管她會用很痛苦的語氣，但她會說：要麼你就講述事情本來的樣子，亂七八糟堆在一起，要麼你就按照自己的想像虛構一個故事主線。我既不能做到第一點，也不能做到第二點。因此我沒理會她，我心想：她一定會像往常一樣，說她不喜歡那本小說，她會假裝什麼事兒也沒有，過幾年她會讓我明白，或者對我直說，我應該有更高的追求。我想，假如由她決定的話，實際上我不應該出版任何東西。

那本書出版了，我有很久都沒有受到過那麼多讚賞，得到大家的承認讓我覺得很幸福。《友誼》的出版，避免讓人們把我列入那些大家都認為已經過世，但實際上還活著的作家。我以前的書又繼續在書店銷售了，讀者又對我產生了興趣，雖然我已經很年老了，但我的生活又變得豐富起來。剛開始，我覺得那是我到那時候為止寫得最好的一本，但後來我一點兒也不喜歡了，是莉拉讓我開始痛恨這本書。因為書出版之後，她一直拒絕和我見面，她拒絕和我談論，她也沒有罵我或扇我耳光。我不停給她打電話，給她寫了無數郵件，甚至回到城區和里諾交談，但我一直都沒有見到她。同時她兒子也從來沒對我說：我母親這麼做，是因為她不想見你。他像往常一樣漫不經心，嘟噥了一句：「你知道她的，她現在老是在外面，手機要麼一直關機，要麼就忘在家裡，有時候晚上也不回來睡覺。」我不得不想到，我們的友誼已經結束了。