壯年 失蹤的孩子 第4章

我哭了一場，後來我平靜下來了。我去找尼諾，我想告訴他我打電話的事兒，我想讓他安慰我。正要敲門時，我聽見他在和人說話，我猶豫了一下。我聽見他在打電話，但聽不見他在說什麼，我也聽不出來他在說什麼語言，但我馬上想到，他正在給妻子打電話。因此，每天晚上他都會打電話給妻子？當我回到我的房間里，為入睡做準備，他單獨一個人時，會打電話給埃利奧諾拉？他們想找到一種沒有衝突的方式分開？或者他們正在和解，在蒙彼利埃的這幾天結束之後，她會接受尼諾回到自己身邊？

我決定敲門，尼諾的聲音停了下來，一陣沉默，然後他又壓低了聲音，接著說話。我變得很著急，又敲了一次門，他還是沒開門。我不得不用力地敲了第三次，他才給我開了門。門一開，我就開始指責他，我直接說，他對我隱瞞他妻子的事兒。我叫喊著說，我給彼得羅打電話了，我丈夫再也不讓我見兩個女兒，我的全部生活都搭進去了，但他卻偷偷摸摸給埃利奧諾拉打電話。那是一個充滿矛盾和爭吵的夜晚，我們很難和好。尼諾用盡一切辦法想讓我平靜下來，他很神經質地笑著，他為彼得羅的態度感到憤怒，他吻了我，我推開了他。他嘀咕了一句，說我瘋了。但無論我怎麼逼他，他都不承認他在和妻子打電話，相反，他用兒子的性命發誓，說離開那不勒斯之後，就再也沒有和她打過電話。

「那你給誰打電話啊？」

「一個學者，也住在這家賓館。」

「半夜打？」

「就是半夜。」

「你撒謊！」

「這是事實。」

我拒絕和他做愛，抵抗了很長時間，但後來讓步了，因為我害怕他不再愛我。我獻身於他，就是為了不用考慮：這一切已經結束了。

第二天早上，我醒來後心情就很壞，這是五天的同居生活之後，我第一次感覺很糟糕。研討會已經接近尾聲，我們要走了，但我不希望蒙彼利埃只是我生活中的一個插曲，我害怕回家，我害怕尼諾回他自己的家。奧古斯汀和科隆布建議我們一起坐車去巴黎，他們甚至說，我們可以住他們家裡，我對尼諾說我想去。我希望他和我一樣，只想延長那段時間，推遲回家，但他很遺憾地搖了搖頭說，這不可能，我們要回義大利。他提到了飛機、機票、火車和錢的問題。我內心很脆弱，我既失望又惱怒。我看得沒錯，我想，他對我說謊了，他沒有徹底和妻子斷絕關係。他真是每天晚上都和妻子講電話，在研討會結束之後，他很著急回家，連兩三天也不能耽擱，但我呢？

我想起了南泰爾的出版社，還有我寫的那個關於男人捏造女人的故事。直到那時候，我從來都沒和任何人說起過我自己，我和尼諾也沒說過這家出版社。那幾天里，我只是一個面帶微笑、一聲不吭的女人，晚上和那個年輕有為的那不勒斯教授睡在一起，一個總是粘著他，對他無微不至、百依百順的女人。但現在，我用一種佯裝的愉快語氣說：「尼諾要回家去，我在南泰爾有點事兒；我有一本書正在出版——也可能已經出來了，那是一本介乎於小說和雜文之間的東西；我有點兒想和你們一起走，去出版社拜訪一下。」那兩個人看著我，就好像只有在那時候，他們才真的認識我一樣，他們問我做什麼工作。我對他們講了我的寫作，說來說去，我發現，科隆布認識那家小出版社的主編，這時候我才發現，那並不是一家不起眼的出版社。我整個人很放鬆，我想，隨他去吧！我有些過於熱情地談到了我的寫作生涯，也許有些誇大其詞。我並不是說給那兩個法國人聽的，而是做給尼諾看的。我想讓他記著，我的生活很有成就，假如我有勇氣離開我的兩個女兒和彼得羅，那我離開他也能活，不是在一個星期之後，也不是在十天之後，馬上離開他都可以。

尼諾聽我說完，很嚴肅地對科隆布和奧古斯汀說：「好吧，假如不打擾你們的話，那我們就搭你們的順風車。」但我們單獨在一起時，他跟我說了一通話，語氣很焦慮，內容充滿激情。他說，我應該相信他，儘管我們的處境非常複雜，但一定能理清，為了把這些事情處理好，我們要先回家。我們不能從蒙彼利埃逃到巴黎去，然後不知道要逃到哪個城市。我們需要面對各自的家庭，才能最後生活在一起。忽然間，我覺得他說得有道理，而且也很誠懇。我腦子很亂，我擁抱了他，嘟噥著說，好吧。然而，我們還是去了巴黎，我只想在外面多待幾天。