壯年 失蹤的孩子 第109章

門在他們身後關上了。我聽見樓梯上傳來尼諾低沉渾厚的聲音，他答應說，要給她們買甜食，開車出去兜一圈。黛黛、艾爾莎，還有兩個小姑娘在後面歡呼雀躍。我想像著莉拉在樓下，關在她的房子里，靜靜聽著我也能聽到的聲音。只有薄薄的一層地板把我們隔開，但她懂得按照自己的心情和方便，來縮短或拉遠我們之間的距離，還有她潮汐一樣運作的腦子，就像月亮抓住大海，讓它起伏。我收拾了屋子，開始做飯，我想著莉拉，她在下面也在做同樣的事。我們都期望再次聽到我們的女兒的聲音，還有我們曾經愛過的男人的腳步聲。我想，不知道有多少次，她在伊瑪身上看到尼諾的樣子，就像尼諾在蒂娜身上看到她的樣子。所以這麼多年裡，她一直都很憎惡伊瑪？或者她對這個孩子的關切，是因為她和她父親的這種相似性？在她內心深處，是不是還喜歡著他？現在她正在沖窗口窺視著他？蒂娜後來終於讓尼諾拉著她的手，她現在看著她女兒走在那個又高又瘦的男人旁邊，會不會想著：如果事情是另外的樣子，這個孩子會不會是她的？她在籌劃著什麼？還是她隨時都會上樓來找我，跟我說一些難聽話？或者她會在尼諾帶著孩子們回來經過她家門口時，打開門邀請他進去坐坐。她會喊我下去，我就不得不邀請她和恩佐來吃午飯？

樓下非常安靜，但外面充滿了假日的喧囂：正午的鐘聲、擺攤的人的叫賣、火車在調車場發出的聲音，還有附近周末也在施工的工地的聲響，卡車來往的轟鳴。尼諾一定是給幾個孩子買了很多甜食，根本就沒有考慮到待會兒她們會吃不下飯。我了解他，他會滿足她們的所有要求，他買任何東西眼睛都不會眨一下，他很誇張。飯做好了，我把桌子擺好，我從對著大路的窗口向外看，想叫他們回來吃飯。但那些賣東西的攤子擋住了我的視線，我只能隱約看見馬爾切洛在外面走，他的一邊是我妹妹，另一邊是西爾維奧。從高處看著大路，總是讓我覺得很不安。周末的時候，我感覺大路邊的市場就像一層油彩一樣，可以掩蓋這裡的破敗。但在當時的情況下，我問自己：我在這裡幹什麼？我已經有點錢了，可以去任何地方住，為什麼我還繼續住在這裡？我太聽從莉拉的建議了，我任憑自己和這地方又建立起了千絲萬縷的聯繫。我同時也確信，回歸我出生的地方，我會寫得更好。在我眼裡，一切忽然都得變醜陋，我甚至覺得我親手煮的飯都很噁心。最後我決定採取行動，我把頭髮梳了一下，收拾了一下就出去了。經過莉拉的門口時，我幾乎是踮著腳尖，我不希望她聽到我的腳步聲，想和我一起出去。

外面的空氣里瀰漫著一股強烈的炒杏仁的味道，我看著四周，先看到了黛黛和艾爾莎，她們一邊吃著棉花糖，一邊看著擺滿小玩意的地攤：手鐲、耳環、項鏈和發卡。在不遠的地方，我看到了尼諾，他站在一個角落裡，片刻之後我才發現：他正在和莉拉說話。她很漂亮，就像她想打扮自己時的樣子，恩佐在旁邊皺著眉頭，一臉嚴肅。她懷裡抱著伊瑪，伊瑪在一個勁兒地拽著她的耳朵，通常她感覺自己被忽視時就會那麼做。莉拉沒有躲開，任憑她拽，好像很入迷地聽著尼諾說話，尼諾微笑著，用他修長的手和胳膊做著手勢，顯得風度翩翩。

我非常生氣，這就是為什麼尼諾出去了就沒再回來的原因，這就是他照顧女兒的方式。我叫了他一聲，他沒聽到。但黛黛聽到我了，她轉過身來，她和艾爾莎一起嘲笑我聲音太小，我抬高嗓門時，她們總是會這樣。我又叫了一聲，我希望尼諾馬上停止聊天，單獨和我的女兒回到家裡。但到處都是吵鬧聲，賣堅果的人的叫賣聲，還有一輛大卡車轟隆隆地經過，揚起了很大的灰塵。我嘆了一口氣，走到他們跟前。為什麼莉拉會抱著我女兒，有這個必要嗎？為什麼伊瑪不是和蒂娜一起玩兒？我沒有跟他們打招呼，直接對伊瑪說：「你幹嗎讓人抱著，你已經長大了，下來吧。」我把她從莉拉手上抱了過來，放在地上。我對尼諾說：「飯做好了，幾個孩子要吃飯。」這時候我意識到，我女兒抓著我的裙子，而不是跑去和她的朋友玩兒。我看了看四周，問莉拉：「蒂娜呢？」

她臉上還是那副客氣的表情，好像很認同尼諾說的話。她說：「可能是和黛黛還有艾爾莎在一起。」我回答說：「沒有。」我希望她和恩佐關心一下他們的女兒，而不是在我女兒的父親唯一露臉的一天插到他們中間。當恩佐環顧四周找尋蒂娜時，莉拉還是在和尼諾說話，她跟尼諾講了有幾次詹納羅失蹤的事。她笑了，說：「有一天早上，我找不見他了，所有孩子都從學校里出來了，但他沒有，我當時嚇得要死，我想像肯定是發生了很糟糕的事情，我們找到他時，他一個人靜靜坐在小花園裡。」但是，正是想起了這段陳年舊事，她臉色忽然大變，她的聲音也變了，她問恩佐：

「你找到她了嗎？她在哪兒？」