壯年 失蹤的孩子 第24章

我公公婆婆家裡的氣氛也越來越緊張了。尼諾不停打電話來，我要麼掛上電話，要麼大聲和他爭吵。有兩次，莉拉給我打了電話，她想知道事情怎麼樣了。我對她說：「很好，好極了，還能怎麼樣呢？」然後我把電話掛上了。我變得很難相處，為一點小事兒，就對著黛黛和艾爾莎發火。尤其是，我開始生阿黛爾的氣，有一天早上，我甚至翻出陳年舊賬，說了她阻止我的書出版的事兒。她對此毫不否認，她還說：「那只是一個小冊子，根本就算不上一本書。」我回答說：「假如我寫的是小冊子，你一輩子，連一本小冊子都沒寫出來，真搞不清楚，你哪兒來的權威說這些。」她生氣了，一字一句地說：「你根本不了解我。」「噢，真的嗎？你無法想像我知道什麼。」但那次，我及時打住了。幾天後，我和尼諾發生了一場非常激烈的爭吵，我用方言對著電話嚷嚷。我婆婆用一種鄙視的語氣責備了我，我回應說：

「別管我，管好你自己。」

「你想說什麼？」

「你自己心裡清楚。」

「我一點兒也不清楚。」

「彼得羅跟我說，你有過情人。」

「我？」

「是的，就是你，不要假裝了。我在所有人面前，包括在黛黛和艾爾莎面前，承擔了我的責任，我會付出我該付出的代價。你呢，你裝出一副聖潔的樣子，但你是一個虛偽的資產階級，你把你做的那些臟事兒，隱藏在地毯下面。」

阿黛爾的臉色變得蒼白，她一句話也說不出來。她變得冷漠、堅硬。她站了起來，把客廳門關上了。她低聲對我說，幾乎是一種耳語，她說我是一個壞女人，我根本無法明白真正愛一個人，放棄一個愛的人意味著什麼。她說，在我溫順客氣的外表下，是一種非常粗魯的本性，我想攫取一切，但任何東西，包括學習，寫書，也沒辦法馴服這種本性。她最後總結說：「明天，你就離開這裡吧，帶上你的兩個女兒。我很遺憾，假如兩個孩子在這裡長大，她們就會避免成為你的樣子。」

我沒有回應，我知道自己太過火了，我想向她道歉，但我沒那麼做。第二天早上，阿黛爾讓他們家的傭人幫著我收拾行李。我說，我自己來。我和圭多·艾羅塔沒打招呼就離開了，他待在自己的書房裡，假裝什麼事兒也沒有發生。我拎著很多行李，來到了火車站，兩個孩子都小心翼翼地打量著我，她們想知道我有什麼意圖。

我記得當時的我心力交瘁，還有火車站候車大廳人潮嘈雜的聲音。我拉著黛黛，她一直在抱怨我說：「別拉我，不要老是嚷嚷，我又不是聾子。」艾爾莎問：「我們是去找爸爸嗎？」因為不用去上學，她們倆都很高興，但我覺得，她們一點兒也不信任我。她們小心翼翼地問我要做什麼，怎麼辦？什麼時候回到爺爺奶奶身邊？我們去哪兒吃飯？我們今晚上睡哪兒？我生氣時，她們會馬上閉嘴。

剛開始，我非常絕望，我想帶著兩個孩子去那不勒斯，在沒有事先通知的情況下，去尼諾和埃利奧諾拉住的地方。我想：是的，這就是我該做的，我和兩個女兒的這種處境，也是他造成的，他應該付出代價。我想把他也捲入我現在的處境，讓他也陷入混亂。他欺騙了我，他保留了自己的家庭，還把我像玩偶一樣抓在手裡。我做出了最後的選擇，但他卻沒有。我離開了彼得羅，他卻保留了埃利奧諾拉。我是對的，我有權闖入他的生活，對他說：好吧，親愛的，我們來了，假如你擔心你妻子會做出瘋狂的事兒，現在我也會發瘋，我們看看會發生什麼事兒。

但是，正當我準備去那不斯勒時——這是一段漫長、讓人無法忍受的旅行，我忽然改變了主意，因為我聽到了一則高音喇叭的通知，我去米蘭了。在當時的情況下，我比任何時候都需要錢，我想，我首先應該去出版社，懇求他們賞我一份工作。只有在火車上，我才意識到自己為什麼會忽然改變目的地。我心裡翻江倒海，但無論如何，任何傷害尼諾的做法都讓我很厭惡。雖然關於女性的獨立，我已經里里外外、前前後後寫了很多東西，也想了很多，但我沒辦法離開他的身體、聲音和智慧。對我來說，承認這一點非常可怕，但我還是非常渴望他，我愛他勝過愛我的兩個女兒。那種毀掉他、不再見他的想法逐漸消散了，那個自由、有文化的女性一點點兒在凋謝，同時那個作為母親的女人逐漸浮現。那個作為母親的女人，想和那個作為情人的女人劃清界限，但那個作為情婦的女人在惱怒地反抗，所有一切都好像要滑向不同的方向。越靠近米蘭我就越發現，我越是和莉拉保持距離，我就越沒辦法擺脫對尼諾亦步亦趨的命運，沒辦法恢復正常，成為我自己。沒有他，我就是一堆廢墟，沒有主心骨，我就沒辦法從這個主心骨出發，來到城區之外，出現在這個世界上。我筋疲力盡、滿懷恐懼來到了馬麗婭羅莎的家裡。