壯年 失蹤的孩子 第84章
在短短几個月里，我們的關係變得非常密切。我們養成了一起出去買東西的習慣，每個星期天，我們已經不局限於在大路邊上的小商販中間閑逛，我們打起精神和恩佐一起去市中心，讓幾個女兒曬太陽，呼吸海邊的空氣。我們沿著卡拉喬洛海濱路走，或者在城市公園裡散步。
恩佐會讓蒂娜騎在他肩膀上，他很寵愛這個女兒，甚至都有些溺愛了。但他也從來不會忽視我的幾個女兒，他會給她們買氣球、點心，會和她們一起玩兒。我和莉拉故意走在後面，我們無所不談，但和少年時期不一樣了，那段時光已經一去不復返了。她會問我一些她在電視上看到的事，我會暢所欲言。我記得，我和她談論過後現代藝術，還有出版的一些問題和女權主義的新動向，以及其他所有我能想到的東西。她會非常專註地聽我說，目光帶著一絲戲謔，她只是在不清楚某些東西時才會插話，但她從來都不說自己的想法。我喜歡和她說話，也喜歡她做出的讚賞表情。我喜歡她說出類似這樣的話：「你懂的真多啊，你想的問題可真多啊！」雖然有時候有玩笑的成分。假如我問她對一個問題的看法，她會馬上避開，嘟噥著說：「別問我，別讓我說一些蠢話，還是你說吧。」她經常會提到一些名人，想知道我是不是很了解他們，假如我說不知道，她會很失望。我得說，當我貶低一些和我打過交到的名人時，她也會很失望。
有一天早上，她說：「因此，這些人和看起來完全不是一回事兒。」
「的確是這樣，通常他們在工作上很出色，但其他方面就很難說了，有的很貪婪，以傷害別人為樂趣，會站在強者的一邊欺壓弱者，他們會拉幫結派，對待女人就像對待寵物狗，一有機會，他們就會對你說一些猥褻的話，會動手動腳，就像我們這兒的公交車上那樣。」
「你是不是有些誇大其詞了？」
「沒有，要有思想，並不一定要成為聖人。無論如何，真正的知識分子非常少。大部分的文化人，一輩子都在慵懶地評論著別人的思想，他們大部分的精力都用於和對手勾心鬥角了。」
「那你為什麼要和他們在一起？」
我回答說，我沒和他們在一起，我在我們的城區里。我想讓她覺得，我是那個上層世界的一員，但我卻和別人不一樣，她也把我推向了那個位子。我諷刺我的同行，這讓她覺得很有趣。我感覺她堅持想讓我確認：我真的屬於那些告訴人們事情的真相、以及怎麼想才對的人，我是知識分子中的一員。對於她來說，如果我繼續把自己定位於那種寫書，給雜誌和報紙寫文章，有時候會出現在電視上的人，那我回城區居住的選擇才是對的。她想讓我做她的朋友、鄰居，但條件是我要有那層光環。我也順從她的意思，她的認同給我信心。在城市公園裡，我和我們的女兒走在她身邊，但我和她卻截然不同，我有著更為廣闊的生活。讓我驕傲的是，在她面前，我是一個經歷豐富的女人，我感覺她對我也很滿意。我跟她講了我在法國、德國、奧地利還有美國的經歷，我在各處參加的辯論會，還有我在尼諾之後遇到的男人。她會面帶微笑聽我講，從來都不說自己的事兒。即使我說了我的一夜情經歷，也沒能激發她說出自己的事兒。
「你和恩佐還好吧？」有一天早上，我問她。
「比較好。」
「你從來都沒對別人產生過興趣？」
「沒有。」
「你很愛他嗎？」
「比較愛。」
沒辦法讓她說出更多的話。通常我都是用一種毫不掩飾的方式談論性事，我說了很多，但她一直都沉默不語。然而我們一起散步時，無論我們談論什麼問題，她身上都散發著一種東西，都會激發我的思想，讓我想親近她，就像一直以來的那樣，會幫助我反思。
她一直都在散發出一種能量，給我信心，堅定我的決心，自然而然地會讓我想到解決問題的方案。也許是因為這個原因，我一直在找她出去。那種力量並不僅僅只有我能感受到。有時候她邀請我和幾個孩子去她家吃飯，更加經常的是，我邀請她和恩佐吃飯，自然還有蒂娜，但沒辦法請詹納羅，他通常都在外面，半夜才會回來。我馬上就意識到，恩佐對那孩子非常擔心，但莉拉總會說：「他長大了，想幹什麼就幹什麼。」我感覺到，她這麼說只是為了減輕伴侶的焦慮。她用的語氣和我們交談時用的語氣一樣，莉拉會傳遞給他一種東西，就像一針強心劑，恩佐會點點頭。
發生在城區街道上的事情也一樣。和她一起出去買東西時，我經常都會感覺很吃驚。她儼然成為了這個城區的權威人士。她經常被攔住，那些人會帶著敬意把她拉到一邊，在耳邊跟她說些什麼，她不動聲色地聽著。他們現在這樣尊敬她，是因為她在事業上的成功嗎？為什麼她看起來像一個無所不能的人？或者說，為什麼她身上散發的那種能量，讓她在快四十歲時看起來像一個巫師，可以實施魔法，讓人害怕？我不知道。讓我震動的是，人們都更關注她，而不是我。我是一個有名的作家，出版社現在正在推廣我的新書，報紙上經常會提到我。《共和國報》上刊登了一篇文章，上面有一張我的照片，非常大，這篇文章是關於我要出版的新書，裡面有類似這樣的話：大家對埃萊娜·格雷科的新小說拭目以待，這本小說是以那不勒斯為背景，揭示了它不為人所知的血色的一面，等等。儘管如此，我們走在一起時，在我們的出生地，我只是一個裝飾，證明了莉拉的功績。有人從小就認識我們倆，他們會認為，在我們的城區路上能出現像我這樣的人物，那也是因為她，還有她的吸引力。