壯年 失蹤的孩子 第56章

在懷孕的最後一個月，一切都變得很辛苦。尼諾很少露面，他有很多工作，這讓我很惱火。他出現的幾次，我對他也很粗暴，我想我現在很醜，他已經不在乎我了。這也是真的，我自己也不敢照鏡子了，即使照鏡子，也會很心煩。我的臉腫著，鼻子很大，我的胸脯、肚子就好像把身體其他部分吞沒了，我看不到自己的脖子，我的腿很短，腳踝很粗大。我變得和我母親一樣了，但不是現在的她——她現在已經成了一個消瘦、憂慮的老太太，過去我最畏懼的、很難纏的那個母親，已經僅僅存在於記憶里。

那個愛施虐的母親忽然又冒了出來，開始通過我展示出她的疲憊不安，還有那個瀕死的母親，通過她的脆弱，像一個快要溺水的人的目光，讓我感到心痛。我變得很難相處，每件偶然發生的事情，都讓我覺得是一場陰謀，我經常會大喊大叫。在我最不開心的時候，我感覺，那不勒斯的那些問題已經進入我的身體，我已經沒法做出一副可愛、討人喜歡的樣子。彼得羅給我打電話，讓我和兩個孩子說話，我也很不溫和。我的出版社或者我討厭的報紙給我打電話，我會說：「我已經懷孕第九個月了，我很煩，放過我吧。」

我跟兩個女兒的關係也越來越糟糕。跟黛黛倒好，因為她跟她父親很像，很講道理，很聰明。艾爾莎開始讓我很討厭，她從一個溫順的小姑娘，變得越來越沒規矩了，老師一直在向我抱怨，說她是一個狡猾、暴戾的孩子。我自己呢，我會在街上或者在家裡不停說她，說她愛無事生非，霸佔其他孩子的東西，歸還的時候她會故意把那些東西搞壞。真是三個女人一台戲。我心裡想，尼諾當然會逃得遠遠的，他更願意和埃利奧諾拉、阿爾伯特、莉迪亞待在一起。晚上我睡不著覺，因為肚子里的孩子踢騰得太厲害了，就好像肚子里全是氣泡，我希望這個孩子和所有人預測的都不一樣，我希望肚裡的孩子是個男孩，一個像尼諾的男孩，一個他非常喜歡的兒子，讓他愛這個孩子超過愛其他孩子。

無論我多麼努力，想回到我喜歡的樣子——我一直想成為一個心理平衡的人，能控制那些陰暗或者暴力的情感，但生產前的那些日子，我一直沒辦法取得平衡。我把一切都歸罪於地震，當時好像沒什麼，但我內心深處開始感到不安，那種焦慮一直深入到我的肚子里。開車經過卡波迪蒙特的隧道時，我會感覺到一陣陣恐懼，我擔心會另來一陣地震，讓隧道倒塌下來。我經過馬爾他大街上的高架橋，橋在動，我會加快車速，儘快地逃離那裡，我擔心地震隨時都會讓它斷開。在某個階段，我甚至不再消滅家裡的螞蟻，它們經常出現在洗手間里，我沒把它們弄死，就是為了觀察它們的動向，阿方索說，它們比人能更早覺察到災難。

不僅僅是地震，莉拉說的那些模稜兩可的話也讓我失措。我在街上，現在假如我看到針管，就像我在米蘭無意中看到的那些用過的針管，有時候我在教堂旁邊的小花園會看到，我都覺得有一股無名的火往上冒。我想去找馬爾切洛和我的兩個弟弟吵架，儘管我不知道我要對他們說什麼。在這種情況下，我做了一些讓人討厭的事情，也說了讓人後悔的話。我母親一直在追問我有沒有和莉拉說我兩個弟弟的事，有一天，我很不客氣地回了一句：「媽，莉娜不能要他們，她已經有一個哥哥吸毒了，她還要為詹納羅操心，你們自己解決不了的問題，怎麼能指望她。」她非常驚恐地看著我，她從來都沒提到過吸毒的事兒，我說了一句不該說的話。假如在其他時候，她會大聲叫喊，捍衛我的兩個弟弟，會罵我麻木不仁，但現在她待在廚房一個陰暗的角落裡，再也不吱聲了。這讓我很懊悔地對她說：「你不用擔心，我們總會找到一個解決辦法。」

什麼辦法？我後來的做法讓事情變得更加複雜。我在小花園裡找到了佩佩——不知道詹尼在哪兒——我教訓了他一通，我說，通過別人的惡習賺錢是很糟糕的事兒。我對他說：「你隨便找個工作吧，但不要干這個，你會把自己毀掉，會讓我們的母親擔心死的。」我說話時，他一邊耷拉著眼皮聽著，一邊用左手大拇指指甲清理右手指甲里的污穢。他比我小三歲，我是大姐，他是小弟，他覺得我是一個重要人物，因此對我還是有一點兒敬畏，但這也無法阻止他在最後冷笑著對我說：「沒有我的錢，媽媽已經死了。」然後他擺了擺手，走開了。

他的態度讓我更加煩躁。過了一兩天，我去找埃莉莎了，我希望馬爾切洛也在家。天氣非常冷，新城區的街道和老城區一樣骯髒破爛。馬爾切洛不在家，他們家非常凌亂，我妹妹非常懶散地接待了我，她對我很不敬：她穿著睡衣，沒有梳洗，只是照看著孩子。我幾乎是對她叫喊著說：「告訴你丈夫——我強調了丈夫這個詞，雖然他們還沒有結婚——他要把我們的兄弟毀掉了，假如他要販毒，讓他自己去賣。」我就是這麼說的，用的是義大利語，她的臉色變得蒼白，說：「萊農，馬上從我家裡出去！你在跟誰這樣說話呢？和你認識的那些闊佬嗎？你趕緊走吧，你是一個自大狂，你一直都是。」我還想著回答，她叫喊起來了：「你再也不要來這裡教訓我，還有我的馬爾切洛！他是一個好人，我們欠他的，假如我願意，他會為我把你，還有莉娜那個婊子，以及所有你欣賞的那些混蛋全買下來！」