壯年 失蹤的孩子 第41章

在這個階段，經過各種周折和不安，我妹妹也生了一個孩子，是個男孩，取名叫西爾維奧，是馬爾切洛父親的名字。因為我們的母親身體一直都不好，我盡量去幫助埃莉莎，生完孩子後她的臉色像紙一樣蒼白，充滿驚恐地看著剛出生的孩子。她看到剛生出來的兒子渾身是血，像是一個要死的小動物，她一下子就噁心了，但西爾維奧太有生命力了，他緊握著拳頭在啼哭。她不知道怎麼把孩子抱在懷裡，怎麼給他洗澡，怎麼照料他臍帶上的傷口，怎麼給他剪指甲。他是一個男孩子，這也讓她受不了。我試著教她怎麼養孩子，但持續的時間很短。馬爾切洛還是笨手笨腳的，他對我帶著敬畏，但我能感覺到他的厭煩，就好像我在他家裡會讓他的生活更麻煩。埃莉莎也一樣，她對我並不領情，我說什麼，做什麼好像都讓她很煩。每天我都告訴自己：好了，我有很多事兒要做，明天我不來了，但第二天我還是會不由自主地去她家。

這是一個很糟糕的階段，博洛尼亞火車站爆炸案剛過去幾天，有一天早上，我在妹妹家裡，天氣很熱，整個城區籠罩在一層灼熱的霧氣里。我接到了佩佩的電話：我們的母親在洗手間里暈倒了。我馬上跑去看她，她渾身發抖，在出冷汗，腹痛令她無法忍受。我終於強行帶著她去看醫生了。在短短的時間裡，經過一系列的檢查和診斷，她的病症得到了確診，是一種惡疾，名字很難記，但我還是一下就記住了。城區的人說到癌症時，都不會直說，醫生也一樣，他們會把診斷結果很委婉地說出來，比城區的人要文雅一些，他們會說：這病很糟糕，是不治之症。

我父親聽到這個消息後就馬上垮了，他根本沒辦法面對這個現實，他一下子就消沉下去了。我的兩個弟弟眼裡冒著淚花，臉色發黃，殷勤地侍奉了幾天，留下錢之後就消失了，他們日日夜夜都忙於那些難以描述的工作，但他們留的錢在買葯和治療上簡直太重要了。至於我妹妹，她受到了驚嚇，整日穿著睡衣蓬頭垢面地待在家裡，西爾維奧一哭，她就把奶頭塞到他嘴裡。就這樣，在懷孕的第四個月，我母親生病的責任就完全落在了我的肩頭。

我並不覺得這是一個負擔，我只是想讓我母親明白，儘管她一直都在折磨我，但我還是很愛她。我變得非常活躍：我讓尼諾和彼得羅幫我找了一些著名的醫生，我陪著她去看了幾個名醫，她動手術時，我一直守在醫院裡。她出院了，我帶她回到家裡，一直在精心照顧她。

天氣熱得讓人受不了，我一直都很操心。我的肚子越來越大，非常明顯，我的肚子里有另一顆心臟在跳動，和我胸膛里的心跳不一樣，但同時，我一天天地看到我母親越來越憔悴衰竭，這讓我很心痛。我們走在路上，為了不讓自己走丟，她一直都拉著我，就像我小時候拉著她的手一樣，她對我的依賴讓我很感動。她變得越來越脆弱和驚恐，我能安慰她，照顧她，這讓我覺得自豪。

剛開始，她和之前一樣古怪難纏。無論我說什麼，她都會非常蠻橫地拒絕。她覺得，她離了我什麼都行。看醫生？她想自己一個人去。醫院？她也想自己一個人去。治療？她也想自己來。她嘟囔著說：「我什麼都不需要，你走吧，你在我跟前，盡給我添亂，讓我心煩。」但是，假如我晚到一分鐘，她也會發火（「如果有事兒，你就不要跟我說你會來」）。我沒有馬上把她需要的東西拿給她，她也會罵我，或者她會一瘸一拐自己去拿，說我比睡美人還昏沉，她比我更有活力（「在那裡，那裡！你腦子在想什麼呢！萊農，你心不在這兒，我要等著你，黃花菜都涼了」）；我跟醫生和護士客氣，她也會狠狠地批評了我。她咬牙切齒地說：「這些爛人，你不啐到他們臉上，他們才不會管你呢，他們只會照顧那些讓他們屁滾尿流的人。」但她內心還是在發生變化，她常常為自己的激動感到害怕，她走路時，好像會擔心腳下的地板會裂開。有一次，看到鏡中的自己，她感覺很驚異——她現在經常照鏡子，帶著一種前所未有的好奇。她用一種有些尷尬的語氣問我：「你記不記得我年輕時的樣子？」然後她強迫我——用之前那種很暴戾的方式，讓我向她保證，我不會讓她在醫院裡接受治療，不會讓她一個人死在病床上。她說這話時，眼睛裡充滿淚水，就好像這兩件事有必然聯繫一樣。

尤其讓我擔心的是，她很容易激動，這是之前從來沒有過的事情。我提到黛黛時，她會感動，假如她想到我父親沒幹凈襪子穿，也會很激動。她談到埃莉莎現在要照顧小孩，她看著我越來越大的肚子，她想到了以前，我們城區房子周圍的那些田野，也會感動得無法自已。總之，生病了之後，她表現出一種前所未有的脆弱，她不再那麼易怒，但她變得很任性，經常難過得滿眼淚水。有一天下午，她忽然大哭起來，因為她想起了奧利維耶羅老師，她以前一直那麼討厭我的這位老師。「你記不記得？」她說，「為了讓你參加升中學考試，她堅持了多久？」她的眼淚簡直止不住。「媽，」我對她說，「你平靜一下，這有什麼好哭的？」她為一些很小的事情絕望，這讓我很震動，我不習慣她的這種表現。她一會兒哭，一會兒笑，就連她自己也難以置信地搖著頭，她笑著跟我說，她也不知道有什麼好哭的。