壯年 失蹤的孩子 第9章

莉拉跟我說，安東尼奧是回來參加曼努埃拉的葬禮的，他是一個人回來的，他現在已經瘦得認不出來了。他母親梅麗娜和斯特凡諾、艾達住在一起，在短短几天里，他在距離瘋寡婦梅麗娜不遠的地方租了一套房子，讓他的德國妻子還有三個孩子都來城區了，看來他是真的結婚生子了。安東尼奧是我出身的那個世界的重要組成部分，遙遠的生活片段在我的頭腦里連接起來。莉拉說的關於他的話，讓那天早上沉重的氣氛慢慢消散了，我感覺輕鬆一點兒了。我小聲對尼諾說：「我們再待幾分鐘，好嗎？」他聳了聳肩，我們向馬爾蒂里廣場走去。

一路上，我們經過千人街和菲蘭傑里街時，莉拉都一直拉著我，尼諾把手放在口袋裡，低著頭跟在我們後面，他一定心情很糟糕，莉拉還是像往常一樣，對我掏心掏肺地說話。她說，我應該見見安東尼奧的家人，她栩栩如生地給我描繪了他的妻子和孩子。安東尼奧的德國妻子非常美，頭髮顏色比我的還要淺，三個孩子也是金髮，沒一個頭髮像他們的父親——安東尼奧的頭髮黑得像個土耳其人。他們一家五口人沿著大路散步時，他的妻子和孩子皮膚都非常白，頭髮非常鮮艷，他們出現在城區，簡直就像安東尼奧在外面打仗帶回來的戰俘。她笑了，然後說了一大串名字，就是除了安東尼奧，那些想跟我見面打招呼的人：卡門——她要工作，只能待幾分鐘，就要馬上和恩佐一起上班；當然還有阿方索，他還在幫索拉拉兄弟經營那家鞋店；還有瑪麗莎和幾個孩子。她說，你只要給他們幾分鐘，他們就會很高興，他們都很愛你。

她說話時，我想到了那些馬上就要重逢的人，他們會把我婚姻結束的消息傳遍整個城區，我的父母也馬上會知道這件事情。我母親會知道，我成了薩拉托雷的兒子的情人。但我意識到，這樣的結果並沒讓我很不安，相反，我很高興我的朋友們看到我和尼諾在一起。我希望他們會背著我說：她想幹什麼就幹什麼，她離開了丈夫和女兒，另找了一個男人。我吃驚地意識到，我渴望正式和尼諾在一起，我渴望別人看到我和他在一起，我渴望抹去埃萊娜—彼得羅夫婦，由尼諾—埃萊娜夫婦來取代。我忽然感到很平靜，幾乎是心甘情願一頭扎進莉拉給我準備的羅網裡去。

她一句接一句，說個不停。忽然間，她挽住了我的胳膊，就像之前的老習慣，但我對這個動作沒什麼感覺。她很想表現得和之前一樣，但我覺得，我們都應該能意識到：一切都和之前不一樣了，我們對彼此的情感已經耗盡，對於我來說，她的胳膊就像一段木頭，或者是之前那種激動人心的身體接觸殘餘的幻影。我忽然想起了，幾年之前，我真希望她得了重病，要死了。我想，那時候雖然我產生了這樣陰暗的想法，但我們的關係是活生生的、強烈的，所以也很痛苦。現在有一個新情況，我的所有激情——雖然也催生了那個陰暗的想法——現在都集中在一個男人身上，一個我一直愛著的男人。莉拉覺得，自己還擁有以前的那種魅力，隨時都可以把我拉到她身邊。但她最終上演了一場什麼戲？就是重現少女時代青澀的愛情和青春期的激情嗎？幾分鐘之前，這還是一場蹩腳的戲，現在忽然像參觀博物館一樣無害。不管她願不願意，對於我，有更重要的事兒——我和尼諾在一起，這才是最重要的，甚至是在以前生活的這個小城區上演一樁醜聞，也讓我覺得是一件愜意的事兒。莉拉挽著我的胳膊，就像衣服的布料挨著布料，我已經感受不到她了，她的手臂里沒有血液在流動。

我們到了馬爾蒂里廣場。我轉身對尼諾說，他妹妹和外甥也在那家店裡，他很不耐煩地嘀咕了一句什麼。這時候，我們看到了「索拉拉」的牌子，進去後，儘管所有人的目光都看向了尼諾，但只有我受到了熱烈歡迎，就好像我是一個人去的。瑪麗莎是唯一一個對她哥哥說話的人，他們兄妹都沒有為這次重逢感到高興。瑪麗莎馬上就開始譴責尼諾，說他從來都不打電話，也不出現。她大聲說：「媽媽現在病了，爸爸變得讓人受不了，你根本不在乎。」他什麼話也沒說，只是漫不經心地吻了兩個外甥，瑪麗莎還在說他。他嘟囔了一句：「我有我的麻煩，瑪麗！不要再說了！」我備受關注，和這個說話，和那個聊天，但我一直都留心著尼諾，不是吃醋，我只是擔心他會不自在。我不知道他記不記得，或者還能不能認出安東尼奧，只有我知道，我的前男友狠狠揍過他一頓。我看到他輕輕地點了一下頭，臉上浮現出一個微笑，他跟安東尼奧打招呼時，和跟恩佐、阿方索、卡門打招呼的表現沒什麼不同。對於尼諾來說，他們都是陌生人，屬於我和莉拉的世界，和他沒有太多交集。之後，他在店裡轉悠，抽著煙，沒人理會他，甚至他妹妹都不再和他說話，正是為了他，我離開了我丈夫，莉拉也是——尤其是她——應該意識到這一點。現在，他出現在那裡，每個人都打量過他了，我只想儘快把他從這裡拉出去，帶走。