壯年 失蹤的孩子 第83章

有一天晚上，莉拉提到了詹納羅的種種不好，黛黛鼓起勇氣捍衛了詹納羅。她的臉變得通紅，她說：「詹納羅非常聰明。」莉拉饒有興趣地打量著她，微笑著對她說：「你太好心了，我是他媽媽，你的話讓我很高興。」

從那時候開始，黛黛感覺自己得到了許可，她在各種場合都會向著詹納羅，包括莉拉很生他的氣時。詹納羅已經是一個十八歲的大小夥子了，他的臉蛋很英俊，像他父親年輕時的樣子，他的身體要粗壯一些，但他脾氣很古怪。黛黛那時候十二歲，詹納羅眼裡根本就沒有她，他腦子裡想的全是別的。但黛黛一直都覺得，詹納羅是世界上最了不起的人，她一有機會就會讚美他。有時候莉拉心情不好，不作任何回應，但其他時候，她會笑著感嘆說：「你說什麼？他就是個混混。你們三姐妹才是好孩子，會比你們的母親更有出息。」雖然黛黛聽到這話很高興（她很高興能比我強），但她會通過貶低自己，來抬高詹納羅。

黛黛喜歡詹納羅，她經常會站在窗口看著他從修理廠回來。詹納羅一出現，她就會喊：「里諾，你好！」通常他都會回應，假如他沒有回應，她會跑到樓梯間，看著他走上台階，和他搭訕，說一些類似這樣的話：「你累嗎？你的手怎麼了？你穿著工裝不熱嗎？」即使他不怎麼說話，黛黛也會很振奮。有時候詹納羅會比平時多說幾句，她為了和他多一些接觸，會拉上伊瑪說：「我帶她去莉娜阿姨家，讓她和蒂娜玩一會兒。」我還沒有來得及同意，她已經走出家門了。

即使在小時候，我從來都沒和莉拉那麼親近過。我家的地板挨著她的天花板，下兩段樓梯，我就會來到她家，上兩段樓梯，她就到了我家裡。早晚我都能聽到他們的聲音：模糊不清的對話，蒂娜清脆的嗓音，莉拉回答的聲音，就像她也在模仿孩子的叫喊，還有恩佐深沉的嗓音，他一直都不愛說話，但他和女兒會說很多，還會唱歌給她聽。我推測，莉拉也能聽見我的動靜。當她去上班，我的兩個女兒去了學校，家裡只有伊瑪和蒂娜時——現在蒂娜經常在我這兒，有時候也會在我家睡——我會感覺到樓下空蕩蕩的，我期待聽到莉拉和恩佐回家的聲音。

事情很快往好的方向發展，黛黛和艾爾莎會照顧伊瑪，她們經常把妹妹帶到院子里或者莉拉家裡玩。假如我要出差的話，莉拉會照顧她們仨。這些年，我從來沒有像現在這樣有自己的時間，我讀書，修訂我的書。沒有尼諾，我很自在，也不用生活在擔心失去他的焦慮之中。我和彼得羅的關係也好了很多，他經常來那不勒斯看兩個女兒，他徹底習慣了城區這套灰暗破舊的房子，特別是艾爾莎的那不勒斯口音。他經常會住幾天，在這裡時他對恩佐很客氣，和莉拉也會聊很多。儘管彼得羅過去對莉拉的評價很糟糕，但我覺得很明顯，他很樂意和莉拉聊天。至於莉拉，彼得羅一走，她就會滿懷熱情地跟我談到他，通常她不會對任何人有這樣的表示。她很嚴肅地說，他到底讀了多少書啊？五萬本，十萬本？我覺得我的前夫成了她童年時想像的那種學者，不是職業作家，而是因為有文化才寫作。

「你很厲害。」有一天晚上，她對我說，「但是他說話的方式，讓我真的很喜歡，他說話時也像寫作，而不是像念書。」

「我是這樣的嗎？」我用開玩笑的語氣問。

「有點。」

「現在也是這樣嗎？」

「是的。」

「假如我沒學會那樣說話，在外面，不會有人理會我的。」

「他和你一樣，但要自然一些。詹納羅小時候——儘管那時候我還不認識彼得羅，我就想著把詹納羅培養成彼得羅這樣的人。」

她經常跟我談到她兒子。她說，她本應該給予他更多照顧，但她沒有時間，也沒有條件和能力。她譴責了自己，她說剛開始她教給了兒子一些東西，但很快就失去了信心，徹底放棄他了。有一天晚上，毫無過渡地，她就從兒子講到了她女兒，她擔心蒂娜長大也會荒廢了，我非常誠懇地讚美了蒂娜。她很嚴肅地說：

「現在你在這裡，你應該幫助我，讓她像你女兒那樣，恩佐也希望，他讓我跟你說說。」

「好吧。」

「你幫我，我也幫你。你記得奧利維耶羅老師吧？光上學是不夠的，她教的，對我來說就不夠。」

「那是另一個年代了。」

「我不知道。我給詹納羅提供了條件，但沒成功。」

「這是城區的緣故。」

她很嚴肅地看著我，說：

「我不覺得，但現在你決定留在這裡，和我們生活在一起，我們就改變一下這個城區吧。」