壯年 失蹤的孩子 第26章

那些天，我對自己充滿了鄙視，我沒辦法把尼諾從腦子裡抹去。我試著完成手頭的工作，但我沒有心思，我強迫自己，抑制自己，但最後還是很混亂、崩潰。我感覺，事實證明莉拉說得對：我正在忽視我的兩個女兒，我讓她們失學，也失去照顧。

黛黛和艾爾莎被這種新處境迷住了。之前，她們幾乎不認識她們的姑媽，但她們迷戀馬麗婭羅莎身上散發的那種絕對自由的氣息。馬麗婭羅莎在聖安布羅吉奧區的房子像一個港灣，會收容任何人。她用那種姐妹般的，或者說像沒有任何偏見的修女的語氣，接待那些人，她不在意他們是否骯髒，有沒有精神問題，是不是罪犯，有沒有吸毒。兩個小姑娘沒有任何功課，她們帶著好奇在各個房間走來走去，一直到很晚才睡覺。她們聽著用各種語言說的奇談怪論，大家演奏音樂，唱歌跳舞時，她們會很開心。她們的姑媽早上去大學上課，午後才回來，她從來都不焦慮，她會逗她們開心，在房間里追著她們，玩捉迷藏的遊戲。假如她在家，她就會搞一些大掃除，也會讓她們、我還有那些臨時的客人來參加。她不是很在乎我們的身體，而是重視我們的精神。她組織了一些晚間課程，邀請她大學的同事來上課，有時候是她親自上課，她講得很有意思，有很多知識，她坐在兩個侄女旁邊上課，對她們講，讓她們參與進來。

在那種時候，房子里會有很多她的男女朋友，是專門來聽她講的。有一天晚上，在她上課的時候，有人敲門，黛黛跑去開門，她喜歡迎接別人。孩子回到客廳，用一種很激動的聲音說：「警察來了。」在場的人都有一絲惱怒，表情幾乎有點兇惡。馬麗婭羅莎不慌不忙地站了起來，去和警察談話。來了兩個警察，好像是鄰居打電話叫的。她非常客氣地接待了那兩個警察，她堅持讓他們進來，幾乎是強迫他們坐在客廳里，坐在我們中間，她又接著講課。黛黛幾乎從來都沒有近距離看到過警察，她和那個年輕一點的警察搭訕，還把自己的手肘放在人家的膝蓋上。我記得她說的話，她給警察解釋，馬麗婭羅莎是一個很好的人：

「實際上，」她說，「我姑媽是個大學教授。」

「實際上。」那個警察帶著微笑，低聲說了一句。

「是的。」

「你說話說得真好啊。」

「謝謝。實際上，她的名字叫馬麗婭羅莎·艾羅塔，她教授藝術史。」

他們被困在那裡十幾分鐘，那個警察在另一位年長一點的警察耳邊說了什麼，最後他們走了。黛黛把他們送到門口。

後來，我也主持了那種課程，我講的時候，來的人比往常要多。在大廳里，我的兩個女兒坐在第一排的墊子上，她們很仔細地聽我講課。從那時候開始，我覺得，黛黛開始帶著好奇研究我。她非常崇拜自己的父親，還有她爺爺和馬麗婭羅莎。但關於我，她並不了解，她也不想了解。我是她母親，什麼都不讓她做，她受不了我。她用一種之前從來沒有過的專註在聽我講，她可能自己也感到非常驚異。可能，她喜歡我用那種平靜的語氣回應馬麗婭羅莎出人意外的批評。我大姑子是所有在場的女人中，唯一表示不贊同我的任何一個字的人。在前不久，她還一直支持我寫作、研究和發表文章。沒經過我同意，她就講了我和我母親在佛羅倫薩的衝突，她對那件事情了如指掌。她引用了很多書籍，說明了一個不愛自己母親的女人，是一個迷失的女人。