壯年 失蹤的孩子 第61章

我的任何一個親戚，還有城區的任何一個朋友都沒來診所看我。回到家裡之後，我想，也許我要為他們搞一場聚會。我把我的出身和我的生活徹底分開了，雖然我現在在城區的時間很多，但我從來都沒有把我童年和青春期的那些朋友邀請到塔索街上。我很愧疚，我感覺那種徹底的決裂，那是我生命中最脆弱的階段的殘餘，幾乎是一種不成熟的象徵。我還在想著這些問題時，電話響了，是莉拉。

「我們要到了。」

「你和誰？」

「我和你母親。」

那是一個寒冷的午後，維蘇威火山山頂上有一層薄薄的雪，我覺得這次拜訪非常不合時宜。

「天氣這麼冷，讓她出來不太好吧。」

「我已經跟她說了，但她不聽。」

「這幾天我會舉行一場聚會，邀請你們所有人來，你跟她說，到時候她就能看到孩子了。」

「你跟她說吧。」

我不想再堅持，但我也不再想慶祝的事兒。我剛回到家裡，我要餵奶，給孩子洗澡，手術縫合的地方還是有些疼，我很累，我覺得這場拜訪就像一種強行闖入。尤其是，那時候尼諾在家裡，我不希望我母親看到他生氣。另外，在我身體沒有恢復的情況下，莉拉和她見面，讓我很不自在。我試著讓尼諾離開，但他好像不明白，他很高興我母親要來，就特意留了下來。

我趕緊跑到洗手間里收拾了一下。當她們敲門時，我馬上就去開了門。我有十幾天沒有見到我母親了，莉拉和她站在一起，我覺得反差很大，莉拉現在充滿活力，肚子里懷著孩子，非常美，我母親緊緊抓著莉拉的一條胳膊，就像海浪打過來時拚命抓住一個救生圈，她看起來非常僵硬，好像已經精疲力竭，快要墜入深淵了。我過去扶住了她，我讓她坐在一個靠近落地窗的沙發上。她小聲感嘆了一句：「海灣真美啊！」她盯著陽台外面看，也許是為了不看尼諾。但尼諾用那種自來熟的方式，給我母親展示了大海和天空相接之處：「那是伊斯基亞，那是卡普里島，您過來，從這裡看得更清楚，讓我扶著您吧。」他從來都沒和莉拉說話，也沒跟她打招呼，是我在接待莉拉。

「你恢復得挺快的。」她說。

「我有點兒累，但感覺還不錯。」

「你住在高處，上來可累死人。」

「但這裡很美啊。」

「也是！」

「來吧，我們去把孩子抱過來。」

我和她一起去了伊馬可拉塔的小房間。

「你現在臉色也恢復了，」她讚揚我，「頭髮也很美。這項鏈哪兒來的？」

「尼諾送給我的。」

我把孩子從搖籃里抱了出來，莉拉把鼻子湊到孩子脖子那裡聞了聞，她說她一進門就聞到嬰兒的味道。

「什麼味道？」

「就是爽身粉、奶味混合著消毒水的味道，新生兒的味道。」

「你喜歡嗎？」

「是的。」

「我還想著孩子會很大呢，結果只是我肚子很大。」

「誰知道我兒子會是什麼樣的。」

現在，她提到肚子里的孩子，總是說兒子。

「他會很乖，很漂亮。」

她點了點頭，好像沒聽我說話，她很專註地看著孩子。她用食指掠過孩子的額頭、耳朵。她又說了我們之前的玩笑話：

「要是我生了兒子，咱們換一下。」

我笑了，我把孩子帶到我母親面前，尼諾正扶著她站在窗前。現在她仰著頭，滿臉歡喜地看著尼諾，在對他微笑，就像她已經忘記了自己的狀況，她想像著自己還很年輕。

「伊馬可拉塔來啦。」我對她說。

她看著尼諾。尼諾馬上說：

「這是一個很好聽的名字。」

我母親嘟噥了一句：

「一點也不好聽，但你們可以叫她伊瑪，要現代一點。」

她放開了尼諾的手，示意我把孩子給她抱。我把孩子遞了過去，但我擔心她沒有力氣，抱不動。

「天吶，你真是漂亮啊！」她對著孩子低語，然後對莉拉說：

「你喜歡嗎？」

莉拉沒在聽她說話，她盯著我母親的腳。

「是的，」她說，但她沒有把目光移開，「但您最好坐下。」

我也朝著莉拉看的地方看，我母親的黑裙子下面正在滴血。