壯年 失蹤的孩子 第81章

我一下找回了自信。在短短几秒鐘里，我就打起了精神，變得很自在，我開始用一種很幼稚的熱情談論我的作品，我笑得過於頻繁。為了獲得更明確的認可，我仔細地詢問主編對我的小說各方面的看法。我很快明白，他覺得這部小說是自傳性的，我在那不勒斯最貧窮、最暴力的城區的生活體驗，通過小說的形式得到了表現。他說，他之前擔心我回那不勒斯生活會影響創作，會對我產生負面的影響，但他不得不承認，這次回歸給我帶來了好處。我沒告訴他這本小說是我多年前在佛羅倫薩寫的。他強調說：「這是一本很強悍的小說，可以說很男性化，但同時有令人意外的精緻，總之你向前跨了一大步。」他談到了出版的問題，他想把出版時間推遲到一九八三年春天，這樣他可以親自進行編輯，做充分的推廣。最後，他用帶著一絲諷刺的語氣說：

「我跟你原先的婆婆談了這本書，她說她看過之前的版本，但她不喜歡。很明顯，要麼是她的品味已經跟不上潮流，要麼就是你們的個人恩怨，使她難以作出中肯的評價。」

我馬上承認，過去我讓阿黛爾看過一份初稿。他說：「看來，那不勒斯的氛圍激發了你的靈感和天分。」我掛上電話，感覺到心裡的一塊石頭放了下來。我的態度變了，開始特別疼愛幾個女兒。出版社給了我第二筆預付款，我的經濟狀況一下就好轉了。忽然間我看這個城市，尤其是看我們城區的眼光變了。我覺得這是我生命中非常重要的一部分，我不僅不應該躲開，而且應該把它當成我寫作的關鍵。這是一個很忽然的轉變，我從不相信自己，變成了為自己感到驕傲。我不得不回到城區，之前我覺得這是一場潰敗，現在這不僅讓我獲得了文學上的尊嚴，而且在文化和政治方面，也是一個決定性選擇。主編的話肯定了這一點，他說：「對於你來說，回到出發點，就是向前進了一步。」當然，我沒有告訴他這本書是在佛羅倫薩寫的，回到那不勒斯對這本書沒有帶來任何影響，但講述的材料、人物的人性厚度都來自我們的城區，這就是最重要的一點。阿黛爾沒能捕捉到這一點，因此她錯過了，艾羅塔的家人都錯過了，甚至是尼諾也錯過了，從根本上來說，他只是把我當成了他眾多女人中的一個，和其他人沒什麼差別。對我來說，最重要的是，莉拉也沒能捕捉到這一點。她不喜歡我的書，她曾經很尖刻地批評它，她一輩子很少哭，但那次她說這本書不好，她覺得傷害到我時，她甚至哭了。我不希望她為我哭，相反我很高興她判斷錯了。一直以來我過於看重她了，我現在好像擺脫了這個負擔。終於我是我，她是她了，這已經很清楚了，我已經不需要她的權威，我有自己的主意。我感覺自己很強大，已經不再是出身的犧牲品，我可以掌控自己的處境，我可以描述它，為我自己，為莉拉，為所有人實現救贖。之前把我向下拉的東西，現在是讓我向上走的根基。

一九八二年七月的一個早上，我給莉拉打電話，我對她說：

「好吧，我要回城區住，就租你樓上的那套房子。」