壯年 失蹤的孩子 第48章
後來，我和尼諾為這事兒吵了一架。我說他不應該那麼出言不慎，儘管他信誓旦旦地否認，但我確信，他一定是對他同事的妻子說過那些話。儘管我習慣把一切都埋在心裡，那次我也忍不住發脾氣了。
我沒告訴他，莉拉覺得他是一個愛撒謊的叛徒。我知道那沒有用，他一定會笑起來。但我懷疑，莉拉暗示他不值得信任，肯定有什麼更具體的原因。那是一種遲緩的懷疑，夾雜著一絲不情願，我沒有任何意願把這種懷疑轉化成一種讓人無法忍受的現實，但無論如何，懷疑一直在持續。因此，十一月的一個星期天，我先去了我母親那裡，然後在下午六點去了莉拉家裡。我的兩個女兒在佛羅倫薩她們父親的家裡，尼諾和他家人（那時候，我就是這麼說的：「你的家人」）去參加他丈人的生日聚會了。至於莉拉，我知道她一個人在家，恩佐有事要去阿維利諾的親戚那裡，他把詹納羅也帶去了。
我肚子里的孩子很不安分，我說，這是天氣太熱的緣故。莉拉抱怨肚子里的孩子太折騰，在她肚子里不停地拳打腳踢。為了讓肚子里的孩子平靜下來，莉拉想去散散步。但我去的時候帶了點心，還煮了咖啡，在那個面朝大路、非常簡樸的房間里，我想坐下來和她心平氣和地談談。
我假裝特別想和她聊，我先說到了一些我不是特別關心的話題——為什麼馬爾切洛說，是你把他弟弟毀掉了？你對米凱萊做了什麼？ 然後我要用一種半開玩笑的語氣，就好像只是想說說笑而已，但我的目的是一步步讓她說出心裡話，我要問她一個我最在意的問題：關於尼諾，有什麼事情是她知道而我不知道的。
莉拉很不情願地回答了我的問題。她一會兒坐著，一會兒站起來。她說，她肚子的感覺就像喝了好幾升汽水兒。她說，奶油蛋卷的味道讓她受不了，平常她很喜歡吃，但現在她覺得那味道太糟糕了。「你知道馬爾切洛是什麼人。」她說，「他從來都沒有忘記我小時候對他做的，但他是一個懦夫，不敢當面把話說出來，他表面上裝作是一個善人，一臉無辜，但卻喜歡在背後說人閑話。」這時候，她用那個階段她常用的語氣，就是熱情里夾雜著一絲不恭，她說：「你現在是個闊太太了，你不要再操心我的那些爛事兒了，跟我說說你母親怎麼樣了。」她只想和我聊我的事兒，但我沒死心，說完我母親的身體，還有她對埃莉莎還有我兩個弟弟的擔憂，我又把話題扯到了索拉拉兄弟身上。她用滿是諷刺的語氣說，嘆了一口氣說，男人最熱衷的事兒就是搞女人。她笑著解釋說：「不是馬爾切洛——雖然他也一樣——我說的是米凱萊，他後來發瘋了。他一直以來都對我有意思，他對我影子的影子都會窮追不捨。」她特彆強調地說了「我影子的影子」 。她說，因為這個緣故，馬爾切洛才很生她的氣，威脅了她，他無法忍受她像對狗一樣對待米凱萊，用繩子拴住他帶上街去遛，他覺得這很丟臉。她說這些時，依然在笑，她後來忽然冒出來一句：「馬爾切洛以為自己能嚇唬到我，真是的！唯一真正讓人害怕的人是他母親，你知道她後來的下場了吧。」
她在說話時，一直在摸自己的額頭，抱怨天氣太熱，還有她早上起來輕微的頭疼，到現在還沒消退。我明白，她一方面想讓我放心，一方面又向我展示出，她每天工作和生活背後的一些事，在新舊城區的街道上，在那些房子里發生的一些事情。一方面，她好幾次都否認這裡很危險，另一方面，她又說了各種各樣的犯罪：勒索、毆打、偷盜、放高利貸和惡性報復。曼努埃拉的那本秘密的紅本子，在她死了之後開始由米凱萊掌管，現在是馬爾切洛掌管——因為不放心，他從他弟弟手裡要了過來。馬爾切洛現在也掌管著他們家所有合法和非法的生意，也包括和警察局的交涉。她忽然說：「好幾年前，馬爾切洛把毒品帶到了城區，我想看看，這事兒怎麼收場。」還有類似於這樣的句子。她臉色很蒼白，一邊用裙擺扇風。
她提到的所有事兒，只有毒品讓我印象深刻，尤其是她提到毒品時，用了那種非常鄙夷的語氣。在那段時間，對於我來說，使用毒品很正常，在馬麗婭羅莎家裡，有時候在塔索街上的房子里，經常有人會吸。我自己從來沒吸過，除了出於好奇，抽過幾次大麻，但其他人這樣做我覺得沒什麼大不了的。在我當時出沒的那些場合，還有來往的人，大家都覺得這些沒什麼大不了。就這樣，為了和她聊下去，我提到了這些使用非法毒品的人，還特別舉了在米蘭時的例子，在馬麗婭羅莎看來，使用非法毒品是個人享受的眾多渠道之一，是一種文明的釋放形式，可以讓人打破禁忌。莉拉很不贊同地搖了搖頭：「釋放什麼？萊農，帕爾米耶里太太的兒子兩個星期前吸毒死了，他們在小花園裡找到了他。」我感覺，我說的那個詞——釋放 ，還有我說這個詞時賦予它的正麵價值，激起了她極大的反感。我一下變得很不自在，鼓起勇氣說了一句：「他會不會是心臟病發作了呢。」她回答道：「是海洛因發作了。」她草草結束了話題：「不說了，我好煩，大星期天的，我不想說索拉拉兄弟的那些爛事兒。」
話雖然這麼說，但她還是比其他時候說了更多他們的事兒。過了很漫長的一刻，因為煩躁不安，也因為疲憊，也可能是因為她的選擇——我不知道——莉拉把話題扯開了。我意識到雖然只有寥寥幾句，但她還是在我腦子裡填滿了各種各樣的影像。我早就知道米凱萊想要她——他用那種非常抽象、偏執的方式想要她，這種慾望折磨著他，很明顯，她利用這一點讓他趴下了，但她提到了她「影子的影子」，讓我馬上想到了阿方索。阿方索特別像她的影子，在千人軍街的那家店裡，阿方索穿著那條裙子時我彷彿看到了米凱萊——一個被迷惑的米凱萊，他掀開了那條裙子，把阿方索攬到自己懷裡。至於馬爾切洛，忽然間毒品已經不是我通常想的那樣，只是那些富人們休閑的遊戲，我感覺毒品已經轉移到了教堂旁邊的小花園裡了，已經變成了一條毒蛇，毒液慢慢滲入到我的兩個弟弟、里諾，也許還有詹納羅的身體里。這條毒蛇會殺人，會把錢帶到曼努埃拉·索拉拉那裡，那個紅本子先是由她保管，後來經過米凱萊又交到馬爾切洛手上，現在那個本子應該在我妹妹家裡，在我妹妹手上。我又一次感到莉拉說話的那種魅力，她用短短几句話就能激起很多想像。她很隨意地說著，說幾句，停下來，讓那些場景和情感慢慢浮現出來，她不補充別的。我有些凌亂地想：我錯了，我到現在在寫作時，我只是寫出了我所知道的。我應該像她說話那樣寫作，我要留下漩渦，我要建立一些橋樑，但並不完全描述出來，我要強迫讀者去注視流水。馬爾切洛·索拉拉、我妹妹埃莉莎、西爾維奧、佩佩、詹尼、里諾和詹納羅很快掠過我的腦海，還有跟在莉拉的影子的影子後面的米凱萊，我想像著帕爾米耶里太太的兒子的血管——我連他是誰都不知道，現在我為他感到心痛，他的血管和尼諾帶到塔索街上的那些人的血管全然不同，和馬麗婭羅莎家裡的那些人的也不一樣。現在我想起來了，馬麗婭羅莎的一個女性朋友病了，後來不得不去戒毒。有人可以倖免，有人會死掉。我不知道我大姑子現在在哪兒，我已經很長時間沒有她的消息了。
我很努力地從腦子裡抹去那些影像：男人之間放蕩的性交，插入到血管里的針管，慾望和死亡。我試著和她繼續聊下去，但我感覺有些不對勁兒，那個午後的炎熱讓我喘不過氣來。我記得我的腿很沉重，脖子上全是汗水，我看著廚房牆壁上的鐘，那時候剛剛七點半過一點。在灰暗的燈光下，我感覺自己再也不想提到尼諾，比如問坐在我面前的莉拉：關於尼諾，她知道什麼我不知道的事兒。她知道很多，甚至太多了，她本可以讓我想像一些再也無法抹去的場景：他們曾經一起睡覺，一起學習，她幫助過他寫過文章，就像我幫他修改文章一樣。我忽然感到一陣嫉妒和醋意，讓我很痛苦，我盡量把這些話壓制下去了。
或者，把這些話壓下去的，是這棟樓和大路底下的轟隆聲，就好像大路上那些來來往往的卡車向我們的方向開來了，就好像這些卡車馬力十足，開到地下，在這棟樓房的地基下橫衝直撞。