壯年 失蹤的孩子 第7章

那個夜晚給毀了。尼諾說，是我婆婆告訴莉拉我在那不勒斯。他斟詞酌句，說這些話時非常尷尬，強調了一些信息。他說：「她沒我的聯繫方式，她問了我妹妹我住的地方的電話號碼，我正要去火車站接你時，她給我打了電話，我沒馬上告訴你，是因為我害怕你生氣，我害怕破壞一天的心情。」他最後很沮喪地說：

「你知道她是怎麼樣的人，我沒辦法對她說不，我和她約的是明天十一點，在阿米迪歐廣場上的地鐵口見面。」

我無法控制自己，不禁脫口而出：

「你們是什麼時候開始聯繫的？你們有沒有見面？」

「你說什麼？絕對沒有。」

「我不相信你。」

「埃萊娜，我向你發誓，一九六三年之後，我再也沒有見過莉娜。」

「你知不知道，那個孩子不是你的？」

「她今天早上告訴我了。」

「因此，你們談了一些很隱私的事情。」

「是她提到那個孩子的。」

「你呢？這麼多年來，你從來都沒有產生過好奇，打聽一下那個孩子？」

「這是我的問題，我覺得，我們沒必要說這些。」

「你的問題現在也是我的問題。時間很短，我們有很多話要說，我拋下我女兒，不是為了和莉娜浪費時間。你怎麼想要和她見面？」

「我以為你會很高興呢。無論如何，那裡有一部電話，你打電話給你朋友，告訴她，我們有事兒，不能和她見面。」

他忽然失去了耐性，我沉默下來了。是的，我知道莉拉是什麼樣的人。我從法國回到佛羅倫薩之後，她給我打了很多電話，但我有其他事情要考慮，每次我都掛掉電話。我還請求阿黛爾，接到電話時，告訴莉拉我不在家。但莉拉從來都沒有放棄，也有可能她是從阿黛爾那裡得知我在那不勒斯，她很確信我不會去城區，也可能，為了見到我，她想盡一切辦法聯繫到尼諾。這有什麼問題嗎？尤其是，我到底在指望什麼呢？我一直都知道，尼諾愛過莉拉，莉拉也愛過他。還能怎麼樣呢？這是很久之前的事情了，再為這事兒吃醋，那有點說不過去。我輕輕撫摸了他的一隻手，嘟噥了一句：「好吧，明天我們去阿米迪歐廣場。」

我們吃了飯，他談到了我們的未來，說了很多。尼諾讓我答應他，從法國回來，我就跟我丈夫提出離婚。同時他向我保證，雖然一切都很複雜——因為埃利奧諾拉和她的親戚都會給他找麻煩，但他決定堅持到底，他已經聯繫了一個律師朋友，諮詢離婚的事情。「你知道，」他說，「在那不勒斯，辦這些事情，要比其他地方更艱難：這裡的人思想落後，我妻子的父母——儘管他們有錢，是上層社會的專業人士，但他們和我們的父母想法差不多。」他就好像為了解釋得更清楚一點，就說起了我公公婆婆的好話。「不幸的是，」他感嘆了一句，「我和你不一樣，我要交涉的人，不是艾羅塔家那些通情達理、有文化的人。」

我聽他說話，但我感覺莉拉已經在那裡了，在我們的餐桌前，我沒辦法把她從腦海里驅散。當尼諾說話時，我想起了莉拉當時為了他陷入了多麼糟糕的處境，更不用說斯特凡諾、她哥哥或者米凱萊·索拉拉可能對她做的。他提到了他父母，有那麼一剎那，我腦子裡浮現出伊斯基亞島的日子：莉拉和尼諾在弗里奧，我和多納托在瑪隆蒂沙灘上，在潮濕的沙子上。我感到很恐怖，我想，這是一個我永遠也不能說的秘密。對於兩個相愛的人來說，有多少難以啟齒的話啊！要冒著多大的風險啊！假如有人把這些話說出來，那這段關係就毀掉了。我不敢細想，他的父親和我，他和莉拉。我說到了彼得羅，我說他現在很痛苦。尼諾臉紅了，輪到他吃醋了，我盡量讓他放心。他期望我和彼得羅斷得乾乾脆脆，我也希望是這樣。我們要馬上開始新生活，這是刻不容緩的事兒。我們討論了一下我們一起生活的時間和地點，但尼諾的工作把他拴到了那不勒斯，兩個女兒把我拴到了佛羅倫薩。

「你回這裡生活吧。」他忽然對我說，「你們儘快搬過來。」

「不可能，彼得羅要和兩個孩子見面。」

「你們可以輪流著來：你帶著她們去佛羅倫薩和彼得羅見一次，他來這裡一次。」

「他不會接受的。」

「他會接受的。」

整個夜晚就是這樣過去的。我們越是往深了聊，就越覺得事情很麻煩。我越是想像我們在一起的生活——每天白天黑夜都在一起，我就越希望能戰勝那些困難。這時候，餐廳已經空了，餐廳服務員在聊天，打哈欠。尼諾付了錢，我們回到了濱海路上，外面還有很多人。忽然間，我看著漆黑的水面，聞到海水的味道，我感覺我們的城區離我非常遙遠，比我生活過的比薩、佛羅倫薩還要遙遠。忽然間，我感覺那不勒斯距離「那不勒斯」，莉拉距離「莉拉」也很遙遠。我感覺，我不是在她附近，而是在我諸多煩惱附近，我只和尼諾非常非常近。我在他耳邊小聲說：「我們去睡覺吧。」