壯年 失蹤的孩子 第22章

隨後，我對彼得羅提出我要把兩個女兒帶走。很明顯，他很為難，但為了能多和多莉婭娜待在一起，他願意作出任何讓步。我去那不勒斯和尼諾談這件事情，我不想在電話里談論這麼重要的事情。他把我帶到了多莫路上的那套房子，現在，我們通常都是去那裡。儘管每次都有一種倉促的感覺，那裡破舊的床單讓我有些厭煩，但我知道他一直住在那裡，那是他的家，見到他很幸福，所以我總是心甘情願地去找他。我對他說，我已經想好了，要和兩個女兒搬回那不勒斯居住。他表現得十分驚喜，我們慶祝了一下，他說要儘快給我們找一套房子，他想承擔找房子的責任。

我鬆了一口氣，經過那麼長時間的四處奔波、悲喜交集的生活，現在是消停的時候了。我有了一點兒錢，彼得羅也會給我孩子的撫養費，而且我正要簽一本報酬豐厚的新書。除此之外，我終於感覺自己成熟了，地位越來越高，我以新身份回到那不勒斯，這對我的工作可能會是一個激勵和促進。尤其是，我要和尼諾生活在一起，和他一起散步，會見他的朋友，進行交談，晚上參加很多文化活動是多麼美好的事兒。我想租一套明亮的房子，可以看到大海，這樣兩個女兒就不會懷念熱內亞的舒適生活。

我避免給莉拉打電話，我沒告訴她我的決定。我很肯定，她一定會強行摻和進來，介入我的生活，我不希望出現這樣的情況。但我給卡門打了電話，在那些年，我和她建立了比較穩固的關係。為了讓她高興，我和娜迪亞的哥哥阿爾曼多見面了，我發現，他現在不僅僅是一個醫生，也是無產階級民主黨的一個要人。他充滿敬意地接待了我，他讚揚了我最近寫的那本書，並邀請我去城裡的某個地方，和讀者談論這本書。他把我拉到了一個有很多人收聽的電台，那是他自己建立的一個電台，在一個異常凌亂的地方，他對我進行了採訪。但是，我打聽他妹妹時，他變得遮遮掩掩，他把我的詢問稱為「持之以恆的興趣」。他說，娜迪亞現在很好，她和母親一起去遠方旅行了，沒有別的。關於帕斯卡萊，他什麼都不知道，也不感興趣。「像他那樣的人，」阿爾曼多強調說，「是這偉大政治階段的毀滅者。」

在卡門跟前，我非常委婉地談到了這次會面，很明顯，她還是很難過，那是一種沉重的難過。這讓我每次去那不勒斯時，都會去看她，從她身上，我能感覺到一種我可以理解的不安。帕斯卡萊是我們的 帕斯卡萊，無論他做過什麼，我們都很愛他，或者說，無論人們認為他做了什麼，我們都愛他。關於他，我的記憶變得支離破碎，非常模糊：我們在城區圖書館相遇的那次，在馬爾蒂里廣場上打架的那次，他開車帶著我去看莉拉的那次，還有他和娜迪亞出現在佛羅倫薩的家裡。我對卡門的記憶要更清晰一些，她孩童時代的痛苦——警察抓走她父親的場景，我記得很清楚——現在加上了她對哥哥的憂慮，她一直在操心著哥哥的命運。假如之前我們只是孩童時代的朋友，因為莉拉的緣故，她成了卡拉奇家的新肉食店的售貨員，現在她是我很願意見面、很在意的一個人。

我們在多莫街上的一家酒吧里見面，那地方很黑，我們坐在對著街道的門邊兒。我跟她詳細說了我的計劃，我知道，她會告訴莉拉的。我想，這也沒什麼問題。卡門穿著黑色的衣服，滿臉沉重，她一聲不吭地聽我講，中間沒打斷我。我感覺我的一切都很輕浮：我穿的體面衣服、尼諾，還有想生活在一棟漂亮房子里的願望。最後她看了一下表，對我宣布說：

「莉娜馬上就要過來了。」

我有些不安，我約的是她，而不是莉拉。這時候，我也看了看手錶說：

「我要走了。」

「等一下，她過五分鐘就來了。」

她滿懷溫情和感激，說起了我們的朋友莉拉對大家的照顧。莉拉關心所有人：她父母、她哥哥，甚至是斯特凡諾。莉拉幫安東尼奧找了一套房子，她和安東尼奧的德國妻子成了好朋友。莉拉想開一家自己的計算機公司。莉拉很誠實、有錢、慷慨，假如你有困難的話，她就會拿錢出來。莉拉會想盡一切辦法來幫助帕斯卡萊。「啊，是的，萊農！」她說，「你們一直都那麼要好，那麼息息相通，真是太幸運了，我從小就很嫉妒你們倆。」我感覺，我在她的聲音、語氣和手勢里，都看到了莉拉對她的影響。我想到了阿方索，我想起來，我當時看到他——一個大男人，連輪廓都和莉拉相似時的震撼。整個城區都向她看齊，她現在又成了一種風潮了嗎？

「我要走了。」我說。

「再等一下，莉拉要跟你說一件非常重要的事。」

「你告訴我就好了。」

「不，這是她的事兒。」

我在那兒等著，但我越來越不耐煩了。最後莉拉終於來了，這次她對於自己的外表很重視，不像在阿米迪歐廣場上那次那麼不修邊幅。我發現，假如她願意的話，她會變得非常漂亮。她感嘆了一句：

「看來你已經決定了，要回那不勒斯生活。」

「是的。」

「你跟卡門說了，卻不跟我說？」

「我知道她會告訴你的。」

「你父母知道么？」

「不知道。」

「埃莉莎呢？」

「也不知道。」

「你母親病了。」

「她怎麼了？」

「咳嗽，但她不願意去看醫生。」

我坐在凳子上，有些不安，我又開始看錶。

「卡門跟我說，你要告訴我一件很重要的事情。」

「並不是一件好事兒。」

「說來聽聽。」

「我讓安東尼奧跟蹤了尼諾。」

我驚得簡直要跳起來了。

「怎麼個跟蹤法？」

「就是看看他每天都在做什麼。」

「為什麼？」

「我是為了你好。」

「這是我自己的事兒。」

莉拉看了一眼卡門，想獲得她的支持，然後她看著我說：

「假如你是這個態度，那就別說了，我不希望你又生氣。」

「我不生氣，你快點兒說。」

她盯著我的眼睛，用義大利語言簡意賅地說尼諾從來都沒離開他妻子，他還是繼續和她還有他們的兒子一起生活。作為獎賞，這兩天，他開始在一個非常重要的研究機構做頭兒，這個機構是他丈人的銀行贊助的，他丈人是那家銀行的行長。

最後，她嚴肅地問我：

「你知道這事兒嗎？」

我搖了搖頭。

「不知道。」

「假如你不相信我說的，我們現在可以去找他，你會看到，在他面前我也會說一樣的話，一字一句都不差，就像現在我告訴你的。」

我擺了擺手，就是想讓她明白，沒這個必要。

「我相信你。」我小聲說，為了迴避她的眼睛，我看著門外的街道。

這時候，卡門的聲音聽起來好像從很遠的地方傳來，她說：「假如你們去找尼諾，我也要去，我們三個會把事情說清楚，會讓他無話可說。」我感覺她在輕輕觸碰我的胳膊，就好像為了引起我的關注。從小，我們一起在教堂旁邊的小公園裡看照片小說，我們對陷於困境的女主角深懷同情。她內心一定和那時候一樣堅定，但現在她很嚴肅，那是一種真實的感情，不是對一種虛構的東西，而是對真實發生的事情產生的反應。莉拉一直都很鄙視我們看的那些小書，那時候她坐在我對面，她心裡一定是懷著和卡門不一樣的情感。我想像，她一定感到很滿意，安東尼奧發現尼諾的虛偽行徑時，他一定也是同樣的感情。我看到莉拉和卡門交換了一下眼神，就好像她們要做一個決定，那是很漫長的一瞬。我在卡門的嘴唇上看到了這個字——不！同時，她還輕輕地搖了搖頭，呼出來一口氣。

什麼不？

莉拉盯著我看，她的嘴半閉著。像通常一樣，她在我的心上扎了一針，並不是讓我的心臟停下來，而是讓它跳得更快。她的眼睛眯著，眉頭緊皺著，她等著我的反應。她希望我會叫喊，會哭泣，會對她說出我內心的話。但我輕聲說：

「我不得不走了。」