壯年 失蹤的孩子 第10章

有半個小時，我都處於混亂之中，那些說出來的話，還有沒說出來的話，過去和現在都在衝擊著我：莉拉設計的鞋子、她的婚紗照、鞋店的開業典禮、她的流產，她出於自己的目的把商店改造成一個沙龍，或者說一個愛巢，而現在我們都三十好幾了，各自的生活完全不同。

我打起精神，故作輕鬆，和在場的人貼臉擁抱。我和詹納羅說了幾句，他已經長成了一個十二歲的小男生了，有點兒胖，上嘴唇已經有一道黑色的軟毛。他和斯特凡諾小時候像極了，就好像莉拉在懷上他時，把她自己的一切特徵都抽走了。我覺得，我要對瑪麗莎，還有瑪麗莎的孩子表示出同樣的熱情，我的關注讓她很高興，她說了一些包含深意的話，就好像她知道我的生活要發生什麼轉變。她說：「你現在經常來那不勒斯，拜託了，來了要告訴我們啊！我們都知道你們很忙，你們都是學者，我們不是，但你們要抽出時間來看我們。」

她待在丈夫身邊，留心照看著兩個孩子，怕他們會跑出去。我試圖在她臉上看到她和尼諾的血緣關係，但她和哥哥長得一點兒也不像，也不像她母親。她胖了一些，現在倒有些像多納托，她也學會了她父親那種虛偽浮誇的說話方式，她想讓我相信，她有一個很美好的家庭，生活很愜意。這時候阿方索為了支持她，一個勁兒地在點頭，他默默地對我微笑，露出了潔白的牙齒。他的外表讓我太迷惑了，他非常優雅，頭髮很長，綁成一個馬尾，這突出了他俊秀的線條，但他的動作和面孔里有一種我無法理解的東西，有一種出乎我預料、讓我不安的東西。在當時的那些人中，除了我和尼諾，他是唯一一個正式上過學的人，在我看來，隨著時間的流逝，他上的那幾年學的痕迹並沒有淡去，而是滲入了他靈活的身體里，體現在他精緻的面孔上。他真帥啊！也很有教養。當時，瑪麗莎想盡一切辦法和他在一起，但他卻想逃走。現在看看，他們倆站在一起：她老了一點，臉上的線條有些男性化，而他在想辦法抹去自己的男性特徵，要變得更加女性化，還有他們的兩個兒子，大家都說那是米凱萊·索拉拉的兒子。阿方索迎合了妻子，輕聲說：「是呀，假如你能來家裡吃晚飯，那我太高興了。」這時候瑪麗莎說：「萊農，你什麼時候再寫一本新書啊？我們都在等著呢。你要更新一下，你的第一本書當時看起來很大膽，但現在已經不夠大膽了，你看看，現在那些人寫得多色情？」

所有在場的人，對尼諾都不怎麼熱情，但他們從來都沒有指責我的情感轉變，連一道譴責的目光或者惡意的笑容都沒有。相反，當我和所有人擁抱聊天時，他們都對我表示出熱情和欣賞。恩佐擁抱了我，他在那個擁抱里融入了他嚴肅的力量。儘管他只是在微笑，一個字都沒有說，我感覺他的意思是：無論你做出什麼決定，我都支持你。卡門把我拉到了一個角落，她一直在看錶，很著急，她跟我說了她哥哥的事兒，就好像我是一個無所不能的權貴，我的任何錯誤做法和行為，都無法抹去我的光輝。她沒有提到自己的孩子和丈夫，她沒有講到自己的私人生活，或者打聽我的私人生活。我明白，因為帕斯卡萊的緣故，她現在背負著恐怖主義的惡名，但她想洗清這個惡名。在短短几分鐘里，我們不僅僅談到了她哥哥受到的不公正迫害，她還想說明，她哥哥是一個充滿勇氣的好人。她眼裡充滿了決心，表示她會一直支持自己的哥哥。她說，她想要隨時能聯繫到我，她問我要了我的電話號碼和地址。「你是一個大人物，萊農！」她小聲說，「你認識人，假如他們沒把帕斯卡萊殺了，你可以幫助他的。」這時候，她對安東尼奧招了一下手——安東尼奧待在角落裡，在恩佐跟前。「你過來。」她非常小聲地說，「你也跟她說說。」安東尼奧低著頭過來了，他很羞怯地跟我說了幾句：「我知道，帕斯卡萊很信任你，在做出他的選擇之前，他去你家找了你。假如你再看到他，你要告訴他：他要消失，他再也不能出現在義大利。我已經告訴了卡門了，問題不僅僅是警察，問題是索拉拉兄弟，他們都很確信，是他殺死了曼努埃拉太太，假如他們看到帕斯卡萊——不管是現在、明天還是過幾年，我幫不了他了。」安東尼奧用沉重的語氣說這番話時，卡門時不時會插一句，她問我：「你明白了嗎，萊農？」她用充滿憂慮的目光看著我。她擁抱了我，親吻了我的臉，嘟噥了一句：「你和莉娜都是我的好姐妹。」然後她和恩佐先走了，他們有事兒。

就這樣，我和安東尼奧面對面，我感覺，我面對的是兩個人：他們截然不同，但出現在同一個身體里。他之前是在池塘邊上，緊緊擁抱著我的那個男孩子，他狂熱地愛戀過我，他那種強烈的氣息留在了我的記憶里，就像一種從來都沒有得到滿足的慾望。還有現在這個男人，他身上一點兒脂肪都沒有，從他沒有表情的堅毅面孔，一直到碩大鞋子里的腳，都瘦得皮包骨。我有些尷尬地說，我不認識任何能幫到帕斯卡萊的人，卡門高估我了。但我明白，假如帕斯卡萊的妹妹認為我的地位很高，安東尼奧高估我的程度更深。安東尼奧嘀咕著說，我和往常一樣謙虛，他看到我的書的德語版本，全世界的人都知道我。儘管他一直生活在國外，但他還是城區的一員，他一定是看到了索拉拉兄弟做的不少壞事兒，他想像——或者他假裝，誰知道呢，可能是為了讓我開心——我有權力，就是那些上等人的權力，因為我大學畢業，會說義大利語，寫書。我笑著說：「在德國，可能只有你買了那本書。」我問了他妻子、孩子的情況，他都是用單音節的詞回答，這時候，他讓我去外面聊。在廣場上，他很客氣地說：

「你現在不得不承認，當時我是對的。」

「哪個方面？」

「你想要他，你對我說的全是謊言。」

「我那時只是一個小姑娘。」

「不是，你已經很大了。你比我聰明，你不知道，你對我的傷害有多大，你讓我覺得自己是一個瘋子。」

「別說這些了。」

他沉默了，我向鞋店走了回去。他跟著我，在門口那裡，他停了下來，盯著坐在角落裡的尼諾看了幾秒。嘀咕了一句：

「假如他傷害你，你要告訴我。」

我笑了，說：

「當然了。」

「你不要笑，我和莉娜說了。莉娜非常了解他，她說，你不應該相信尼諾，我們都尊敬你，但對他不會。」

莉拉？這就是她對安東尼奧的利用，讓他當信使，說一些她不好說出口的話。她現在在哪兒？我看到她在一邊和瑪麗莎的孩子玩兒，但實際上她眯著眼睛，看著每個人的舉動。她用自己的方式控制著所有人：卡門、阿方索、瑪麗莎、恩佐、安東尼奧、她兒子，還有別人的孩子，甚至是這個商店的老闆。我告訴自己，再也不要受她的任何影響，那個漫長的階段已經結束了。我跟她打招呼告別，她過來緊緊擁抱了我，就好像要把我拉入她的生活。當我挨個和所有人告別時，讓我最受震動的還是阿方索。現在，我明白是什麼東西讓我看到他第一眼就感到不安了，他身為堂·阿奇勒和瑪麗亞的兒子、斯特凡諾和皮諾奇婭的弟弟而具有的那些特徵，都從他臉上消失了，因為某種神秘的原因，他的長頭髮、馬尾辮讓他看上去和莉拉很像。