55.你要一起睡嗎？

這裡是季謁的家。

房齡起碼45年的老小區，因為位置在內環，反而被開發商放棄，就這樣被遺棄在時光里。

小區附近很有上世紀8、90年代關於北京的影視劇氛圍。不算特別寬的舊馬路，道路兩旁是樸素而高大的楊樹。樹下有時候會放著舊椅子或者沙發，夏日傍晚，總有些上了年紀的大爺大媽搖著蒲扇坐在路邊閑聊。

林霽予不知道季謁家小區有沒有大戶型，他家在一層三戶的最左側，60平左右的兩室一廳一衛。

一進門，就是小小的客廳，沒有裝修，只是颳了最簡單的大白，鋪了瓷磚地。由於他家東西本就不多，雖然狹窄，倒是很整潔。

很舊的雙人布藝沙發，原本是鋪著三個舊式繡花的小坐墊，林霽予嫌棄不好看，買了專門的奶白色長毛的沙發毯送給季謁，叫他拿回去做裝飾。這張毯子，現在還鋪在沙發上。沒有空調，沙發旁放著一台立式電風扇。林霽予提過幫季謁裝一台空調，被他拒絕了。

一看就有些年頭的玻璃方几，擦得倒是相當乾淨。下層的收納托底放著普通人家的雜物，茶葉盒、電視遙控器之類。電視還是29寸的台式電視機，林霽予從前來的時候，已經在懷疑到底還能不能用，如今仍然穩穩地坐在木質立柜上。

往右側看，說不上是廚房還是玄關，窄窄一條空間，放著舊冰箱，陽台頂頭是潦草的灶台，並沒有流理台，只能靠夾在旁邊的木桌子做過渡，桌子另外一側放著疊起來的兩個塑料凳，這邊也是季謁家的飯桌。

兩間卧室都很小。一間放著雙人床和衣櫃，另外一間直接是上下鋪，小小的書桌，不過一人寬的簡易衣櫃，剩下的空間都用來裝雜物。

季謁父母去世前，父母住在放著雙人床的主卧，他和奶奶住在次卧。奶奶住下鋪，他住上鋪。等到父母去世，奶奶搬去主卧，他才有了自己的房間。房間也兼任雜物間，家裡其他人的東西和一些日常生活用品也都放在此處。因此，他的房間永遠開著門。

真正屬於他的空間只有那張上鋪。鋪著整潔的淺藍色床單，非睡覺時間，季謁會像軍訓一樣，將被子疊好放在床尾，真頭壓在被子上。床頭的欄杆夾著一盞小檯燈，靠牆那側放兩本書。僅此而已。

林霽予來過之後，覺得他的生活實在太單調，硬是買了一排毛絨娃娃，讓他放在床上。其中一個大一些，是一個小女孩的模樣。她讓季謁把娃娃當成她，陪著他睡覺。後來季謁每次看見那個小女孩娃娃，都會有些不好意思。

當然，還有更令人臉紅心跳的事在這裡發生過。

2013年，林霽予大一結束的暑假，19歲那年的夏天，她與季謁戀愛了大半年。季謁奶奶做手術後，季謁對林霽予，表面上仍舊風輕雲淡，心裡卻排山倒海般洶湧，有著連他都不知道從哪裡來又要到哪裡去的情緒。有時候，當他抱著林霽予，會用力到連林霽予都忍不住喊痛。

他們出去約會過許多次，季謁甚至去過林霽予家裡。林霽予一直說想去季謁家玩，季謁卻始終拒絕。說不上來，是怕林霽予不適應，還是維護自己最後那一絲自尊心。

但林霽予並不是會輕易放棄的人，一句話，從春天說到了夏天。一整個暑假，林霽予先去了歐洲，又和幾個好友在國內玩了一圈，臨近結束，林霽予又去了一趟海島。回北京之後，她成日喊著無聊，又提出想來季謁家裡玩，讓他給她做飯，季謁鬼使神差答應了。

答應林霽予是頭腦一熱，之後才後反勁地緊張。他買了菜，又購置了新的毛巾、水杯和餐具，挑了一塊小地毯放在入門處，又選了一雙帶蝴蝶結的拖鞋。

他提前把菜備好，花了一整天的時間，里里外外打掃了一遍，連死角都用舊毛巾反覆擦拭，主打一個窮困但不潦倒。即便如此，一想到林霽予第二天要到家裡來，他還是失眠了。

快到中午，林霽予給他打電話，說自己出發了，好餓，讓他開始做飯。季謁讓她快到的時候再打個電話，自己下去接她。忙活了一個多小時，熱得渾身是汗，季謁趕緊去洗了澡，換好乾凈衣服，脊背挺直坐在客廳吹了半天風扇，才收到林霽予電話，說她快到了。

季謁連忙下樓，才到小區門口，就見林霽予開著她的紅色小跑車在路上轉悠，老半天才找到一個停車位。季謁趕過去，等林霽予下車。

林霽予穿了一條白色裹身弔帶裙，配著只有一根細細綁帶搭在腳背上的厚底高跟鞋，臉上還戴著白色鏡框的墨鏡，將老城區坑窪不平的人行道走成都市T台。好久不見季謁，她踩著高跟鞋跑了兩步，季謁也按捺不住地伸出手去接她。

她拉住季謁的手，胳膊蹭著他的胳膊，嬉笑著問：「做什麼好吃的了，我餓死了。」

季謁報了菜名，她又不仔細聽，而是湊到他脖頸處，小狗一般嗅聞：「還有點想你呢……你好好聞啊。」

季謁垂眸，盡量冷靜：「就是普通沐浴露的味道。」

林霽予揶揄他：「怎麼見我之前還特意洗了澡啊？」

他耳根通紅地解釋：「家裡沒空調，太熱了……不是你想的那樣。」

林霽予故意說：「我什麼都沒想，我本來思考時間就少……我看是你想太多了。」

季謁張開口，難得遇見他有話說不出的時候，囁嚅了老半天才出聲：「我是想你了。」

林霽予被他突如其來的剖白驚得目瞪口呆，很快恢復笑意，貼近季謁，在他耳邊說道：「那我們等會兒到你家，先猛猛抱一會兒吧。」

季謁抿起嘴，不願回應，甚至連距離都拉遠了一點。只有拉著林霽予的手，攥得更緊了一些。那種不知來處與去處的情緒再一次涌動起來，明明人已經在身邊，卻還是覺得不夠。

林霽予跟著季謁走進他家的樓道。感應燈不亮，樓道黑的過分，季謁打開燈筒，為他們照亮了一小段路。灰敗的牆壁上貼滿了不知什麼年頭的小廣告，樓梯扶手起了皮，不小心劃疼了林霽予的手。她更靠近季謁一點，腳尖頂著他的鞋後跟，將額頭輕輕靠在他單薄的後背上，抵著他，兩個人一起上樓。

季謁覺得好笑，回頭問：「怎麼，大白天也害怕？」

林霽予抬頭看他，一雙眼睛成為黑暗裡最清晰的光源。兩人靠得很近，身高差形成了一個無比曖昧的距離。季謁隱秘地做了一個吞咽的動作，喉結上下滑動，輕呼一口氣，微微低頭，貼上了林霽予的嘴唇。

這是他們的初吻。周圍無人，只剩下瑣碎又顯得遙遠的環境音，樓道昏暗狹窄，還隱隱散發著霉味。

林霽予閉上眼，深吸一口氣，卻只能聞得到季謁身上的氣味。她仔細辨別，好像感受到了樹葉被指甲掐出痕迹後散發出來的植物香氣。季謁就是在這樣的環境里長大的，一小片貧瘠的土地，養出了筆直的樹一般的男孩。

季謁很快和林霽予分開，轉過身，繼續往上走，不再回頭看她，只是把手拉得更緊一點。林霽予的腳步變得雀躍，跟在季謁身後，停在他家門口。

季謁的語氣有一些拘禁，他邊開門邊說：「我家有點小，我好好收拾過了，很乾凈，你不要介意。」

林霽予在背後抱住他：「你不要小看我呀。」

季謁進門，給她找出拖鞋，蹲下身，放在她身前。這雙鞋太過簇新，像覆蓋在周圍場景上的新圖層。林霽予看著眼前印著小熊的粉色拖鞋，輕輕笑道：「這麼可愛？你特意給我買的嗎？」

季謁順手幫她解開腳腕上的系帶，拿著拖鞋套在她腳上，只是「嗯」可一聲，全程沒有抬頭。

林霽予說：「那這就是我的專屬拖鞋了，你要收好，以後我來你家還要穿的。」

季謁起身，見換好鞋子的林霽予在房間里走動，好奇地環顧四周，他緊盯著林霽予的臉，生怕發現她表情的細枝末節透露出失望或者其他的情緒。放在以前，季謁早已習慣，甚至練就一副鐵石心腸，但在林霽予面前，他此前所有修鍊都徹底作廢，再一次變成了那個要站上講台領助學金，被所有人審視的小孩。

林霽予只有好奇。她堪堪在房間里走了兩步，就逛完了客廳和廚房，緊接著如一尾發著粼光的熱帶魚，從季謁的注視中倏忽溜走，往裡走了兩步，跑到了季謁的房間里，立刻來了興趣，四處研究起來。

季謁窘迫道：「不是餓了嗎？先吃飯吧？」

林霽予目光炯炯：「這就是你從小到大生活的房間嗎？」

季謁無所遁形，在這個呆了20年的房間里，才褪去一以貫之的穩重老成，露出一副與他年紀符合的樣子。他從來沒有想過，會有女孩來自己家，坐在他的椅子上，翻看他少年時的筆記本，這副畫面竟然比此前場景都令他更心動，甚至連呼吸都變得凌亂和局促。

他有些害羞，但還是解釋道：「再小的時候就不知道了，應該也睡過嬰兒床什麼的吧……總之有記憶，能跑能跳的時候就住在上鋪了。」

「爸媽沒去世的時候，我跟奶奶住在一起。後來就我自己住，也是上鋪，下鋪正好用來放東西。再後來，奶奶就生病了，家裡只剩我一個人。」

不知為何，季謁透露得比林霽予的問題覆蓋的範圍多了一些，語氣也帶了一絲不易覺察的委屈。林霽予立刻站起來，五官都聚在了一起，擠出一副誇張的心疼表情，湊到季謁面前：「誒呀，這麼可憐的。」

季謁還以為她下一步動作就是要抱住自己，剛伸出手，就見林霽予再一次溜走。

她甩掉了拖鞋，靈活地爬上了上下鋪的梯子，一屁股坐在了床上，俯身看他：「這就是你的床嗎？你每天都在這裡睡覺嗎？好像有點……單調。」

她這話說得不無道理。季謁去她家時，也遠遠地欣賞過她的房間。她是極繁主義者，床上光大大小小的玩偶就是十幾個，更別提房間里隨處可見的無用小玩意。

季謁不知道她是什麼意思，一時有點慌亂，趕緊說：「床單被套什麼的都是剛洗過的，很乾凈的。」

「啊，是嗎？」林霽予打了一個悠長的哈欠，「是不是開車開久了，我怎麼有點困了。既然你的床這麼乾淨，我就睡一覺吧。」

說罷，她順勢躺下，拎起被子蓋在身上，又把臉湊到床邊，透過欄杆向季謁看過來，認真問道：「你要一起睡嗎？」