2013年,季謁和林霽予以15萬元的借款單為開頭,確定了戀愛關係。
季謁在十幾歲就已經是算賬大師,借款單有詳細的附帶文件,是一張明確的預算表。他仔細羅列了奶奶做手術和後續陪護相關的費用,精確到小數點後兩位,盡最大的努力證明自己不是無差別貪圖林霽予的錢,而是真的需要。
季謁著急的原因也在於此。父母留下的存款和賠償金已經花完,別說做手術,想要繼續得到醫院的看護都很困難。
奶奶曾經多次提出要回家,別再浪費錢了,把為數不多的存款留給季謁上大學和結婚。這句話其實就是等死的變形,每次聽奶奶說出口,季謁都覺得心臟像洗過後被擰乾的床單,他只有一個人,只能自己用雙手擰乾,卻怎麼也無法完全瀝干水分,仍舊被酸澀的液體浸透,而天氣還是多雲的陰天。
除了幾段危險時期,季謁沒有請陪護。他自己有時間就會過去。負責奶奶病房區的護士們了解到他家的情況,心存憐憫,總是你來我往地多搭幾把手。日子總歸能糊弄過去。
眼看到了能夠做手術的最後階段,連主治醫生都特意將季謁叫去,跟他同步了情況。如果不做手術,剩下的時間也就不足幾個月,讓他早做打算。
他內心抗拒,經過了漫長的心理建設,終於決定求林霽予伸出援手。他不得不承認,林霽予就像他在天台獨自一人擰床單時突然搭過來的一雙手。他看見了她的手,緩緩抬眼,又看見了她好像世界上沒有任何事可以難住她一般的笑容。
陽光很奢侈,但云朵會散去。季謁的世界終於亮了一點。他在心裡偷偷地鬆了一口氣。
那年春天,奶奶終於做了手術,她的生命得以延續。
他對自己的未來有篤定的信心。難的始終是眼下,是怎麼都邁不過去的坎,熬不過去的現在。
林霽予輕輕鬆鬆地給了他現在。林霽予花的錢,不僅買回了奶奶的時間,也買回了他的。
緊接著,就是一場漫長的告別。就算做了手術,也很難改變倒數計時的情況,季謁的每一天,都在離世間再無親人這個註定的結果更近一點。好在他再也不需要去打工,除了學業,他所有時間都花在奶奶和林霽予的身上。
在這件事上,林霽予很好說話,知道他要去照顧奶奶,從來都是表示理解,轉頭就自己去玩。她有那麼多可以做的事,每件事都讓她快活。
放在以前,季謁總是會嫉妒那些過得輕鬆的同學,哪怕他對現狀的理解再深刻,也無法阻止酸澀陰暗的想法冒出來,憑什麼別人可以去遊樂園,他卻只能流連於病床前。
在戀愛之前,他也因為這件事暗暗仇視過林霽予。這個世界上竟然真的有不做任何努力就能如此輕鬆快樂的人。知道光譜有另一端,和真的看見,到底還是不同。他被林霽予的存在真實地刺痛過。
甚至剛開始戀愛時,季謁也有諸多不適。季謁才知道,哪怕是最真實的感情,也會摻雜許多複雜的情緒,包括嫉妒。
直到奶奶做完手術,他突然平靜下來。林霽予始終覺得自己只是借了錢給他,那數字不值一提,卻並不清楚這對季謁來講意味這什麼。或者,她其實知道,卻並不以此為把柄。
季謁看著得救的親人,又看著永遠輕盈得彷彿隨時起飛的林霽予,心裡再無陰暗之處。在他明白那些有多珍貴之後,只希望林霽予能一直這樣下去,永遠不要改變。
那年春天似乎暖和得特別早,季謁忘記了具體的溫度,只記得林霽予早早就穿上了裙子,光著腿走在撲面而來的春風裡。
奶奶手術後,季謁密集地陪護了一陣子,甚至連學校都很少去。可能是因為太久沒見季謁,又不想讓他為難,林霽予突然奇想地來醫院找他。
正巧,季謁出來接熱水,不經意掃過病房區門口,才發現玻璃窗上她頂著與醫院的氛圍格格不入的艷麗造型,在病房區門口探頭探腦。
季謁驚訝,用口型示意她稍等,自己與負責的護士溝通了一番,才爭取到探視的機會。
領著她進入病房時,季謁心中百感交集。雖然經濟寬裕了,但他不敢浪費,奶奶還是住在六人間。這裡基本都是只能卧床的癌症病人,不少病友的家人是長期陪護,魚龍混雜。房間內的氣味和人員構成一樣,也是複雜又難辨。季謁本人也因為連續陪護,顯得憔悴而邋遢,人也瘦了一大圈。
他觀察著林霽予,試圖在她臉上和細微的肢體語言里找到不適和退縮,卻並沒有發現。
林霽予牽著他的手,臉上只有好奇,一路跟著他來到靠窗的病床前。
手術後,奶奶精神不濟,成日睡覺,這時也在睡夢中,身上還掛著止痛泵,張著嘴,打著不大不小的呼嚕。季謁抿著嘴,給林霽予拎來椅子,讓她坐下,嘴上卻說:「你來做什麼?又不好玩。」
林霽予睜圓眼睛環顧四周,遇見其他人打量她的眼神,也毫無顧忌地望回去。她看了一圈,才回答季謁:「我想你呀,我來看你。也看看奶奶嘛。」
季謁快速地整理著頭髮,垂眼說:「這裡環境不好,你待一會兒就走吧。」
林霽予不理他,只是問:「手術怎麼樣?現在應該是恢復期了吧?你壓力還大嗎,能偷懶嗎?」
季謁只覺得這一串問句非常林霽予,飛快地笑了一下,才開口:「好很多了,謝謝你。」
林霽予揮揮手,示意他不用,沒頭沒腦地說:「春天來了,外面天氣很好哦。」
季謁往向窗外。奶奶的病房背陽,只在下午一小段時間裡有陽光照進來。此刻,那縷短暫又珍貴的陽光正照在林霽予的身上,成為林霽予的佐證,讓她顯得亮晶晶毛茸茸。
從冬到春,季節在他沒有察覺的時候悄然變換。林霽予像在春天甫一開始就熱烈盛開的花樹,伸展著枝椏,徑直打破窗子,闖入房間來。
他注視著林霽予,林霽予似乎看不懂他的眼神,略略歪了歪頭,突然站起身,嘴巴湊到他耳邊:「天氣這麼好,又沒什麼大事,我們逃跑吧。」
季謁呼吸一滯,攥緊雙手,隨後長舒一口氣。林霽予說得很對,壞天氣過去了,他壓箱底的人生大事也告一段落,季謁被她的雙手托舉,只覺得自己也變得輕盈起來。
他拉起林霽予的手,腳步堅定地向外走。林霽予愣了一瞬,也趕緊邁著喜悅的碎步跟在他身後。
兩人沒有走遠,只是牽著手散著步,來到了附近一個小公園。季謁曾經在來醫院的公交車上,無數次透過車窗玻璃看到這裡,早就知道有一個公園,這麼多年,卻是第一次來。
他們在公園裡走了一會兒。季謁看著林霽予的高跟鞋,開口問:「你很少走這麼久吧,累不累?」
林霽予其實還好,見他竟然會主動關心自己,故意點點頭,明明在忍著笑,眉梢嘴角卻又暖洋洋的。
季謁拉著她走到長椅前,用外套的袖子將椅子擦乾淨,然後拉著她坐下。
林霽予順勢讓他先坐,自己卻一擰身,站到他面前。見季謁疑惑地抬頭望著她,林霽予突然張開手,抱住他的肩膀。
季謁被她這樣摟住,臉剛好對著的腹部。他面色一熱,心裡想要推拒,身體卻不受控制,也緩緩抬起胳膊,摟住了林霽予的腰,將臉埋進她柔軟的肚子。
林霽予摸著他的頭,聲音從他頭頂傳來:「以後也學著點逃跑吧。」
「我能跑去哪裡?」季謁只覺得睏倦,甚至忘記了這處溫暖柔軟處來自哪裡,慢慢閉上眼睛,連聲音都顯得飄渺。
林霽予說:「跑來我懷裡呀。」
她的懷裡,成為了他逃跑的底氣和目的地。
2022年,冬天和春天的交界處,季謁站在林霽予面前,任她抬頭看著自己。
他說:「逃跑吧,林霽予,我們逃跑。」
她眼中有疑惑,似乎早已忘記這句話原本的來處。季謁不在意,他抓住林霽予的手,將她拉離座位,連外套都來不及幫她拿。
他邁開腿,再一次捉住了從前的夢境,像是奔跑在十九歲。林霽予穿著平底運動鞋,剛好跟上他的腳步。
兩人經過運動區,又經過前台,在其他人一路投來的詫異眼神里,離開了力場。
季謁拉著林霽予上了自己的車。
林霽予不看他:「我們逃去哪裡?」
季謁眼睛一轉,啟動了車子,並不輸入地址,對去往的方向熟悉又篤定。
林霽予起初還不明所以,以為他不是帶自己去吃飯,就是回家悉數那些多年攢出來的利息。無非是想讓她高興一點。
車子開向二環,周圍都是破舊的矮樓,並不是林霽予日常的活動區域,她卻對沿路都很熟悉。林霽予看向季謁,季謁卻只看向前方,只有握著方向盤的手,力度越來越大,直到指關節泛出青白。
季謁在靠近一個舊小區的路邊停下。他脫下自己的外套,拿在手裡,跳下車,又去給林霽予開門,不等她反應過來,就將外套披在她身上。
而後,季謁又拉著她的手,走進了小區的大門。
說是大門,卻並沒有門。只有狹窄的人行道和越發破舊的道閘桿。集裝箱式的保安亭搖搖欲墜,裡頭坐著的大爺依舊臉熟,卻蒼老了許多。
林霽予只覺得口乾舌燥,身體里的水分順著眼底蒸發出來。她跟著季謁,來到一個黑洞洞的樓道口。季謁打開燈光,率先進入,照亮一小片腳下的樓梯。
這麼多年,樓道里的感應燈仍然失效。
他們停在四樓,一扇有些年頭還需要鑰匙打開的防盜門前。季謁轉過身,靠近林霽予,身體籠罩著她,手伸向她的腰。
在她身上的外套口袋裡掏出錢包。
季謁打開錢包,在最深處的小口袋裡掏出一把單薄的鑰匙,塞進鎖眼,打開了門。
還是這個狹小又局促的房間,裝修和陳設沒有任何改變,和她第一次來的時候一模一樣。
季謁先進門,又看向林霽予,像隔著歲月對她發出邀請:「遇見你之前,離開你之後,我能逃來的地方,都只有這一處。」
「你還記得嗎?」季謁眼神灼灼,盯著林霽予,將她拉進門內。
林霽予再次站到了季謁最初的原點,門在她身後緩緩合上。