27. 想以當下續上過去暫停的劇情，算不算一種當代的刻舟求劍。

季謁沒告訴林霽予他其實知道她住在哪裡，甚至在此前，每次出門只要時間不緊張，都會刻意在那個小區周圍繞一圈。

以至於附近有什麼小餐館、有幾個便利店，他都一清二楚。

林霽予坐進季謁新買的國產電車裡，空間中除了殘留的塑膠氣味，竟然還有一股熟悉的香味。林霽予不著痕迹地聳了聳鼻子，到底沒想起來是什麼味道，於是便不不再想，直接說了一個小區的名字。

季謁不動聲色地輸入，在歷時地址浮起的一瞬間，趁林霽予不注意，趕緊選了上來。

這個車型在網上很火。國產電車以普通家庭代步車的價格匹配了遠超其價位的性能，在過短時間內聚集了許多擁躉，連購買支付的方式也有很多玩法。

林霽予18歲就開始開車，一直很享受手握方向盤風馳電掣的感覺，平時沒少搜索相關信息，看著解饞。季謁的車，正是她看了很久的那一款。

她坐看右看，這裡摸摸，那裡點點，最後輕輕嘆了口氣，整個人歪在副駕駛上，額頭靠在車窗玻璃上，不看季謁，也不搭理他。

季謁注意到了她的小動作，

他這一款是經濟適用型，低配齊定價在25萬，首付只需要5萬左右，對於在北京有穩定工作的人來說，門檻並不高。

季謁問她：「你想開嗎？我們可以先去高速上轉一圈。」

林霽予眼睛亮了一瞬，又恢復平靜：「算了，我沒去換駕照。」

季謁不再說什麼，開著車在CBD晚高峰的車流里蠕動著。

他倒是不著急，見林霽予不說話，他連上藍牙，開始放歌。

熟悉的旋律響起，林霽予瞄了一眼屏幕：「好老的歌。」

季謁聽她這麼說，切到了下一首。

還是很老。林霽予「嘖」了一聲。季謁又切到了下一首。

估計季謁也沒什麼新花樣了，林霽予想，反正過一會兒就到了，隨便聽點什麼了。

音樂像霧，籠罩著兩人，讓氣氛變得潮濕又氤氳。林霽予聽著這接二連三播的一串歌，越聽越熟悉。

這些歌，大部分的發行時間都在12-15年，林霽予每一首都會唱。都是她以前在車上放過的歌。

以前林霽予愛趕時髦，會在車上聽最新的流行歌曲。不得不說，那個年頭的歌確實比現在很多被截成15秒、30秒只作為短視頻BGM存在的神曲好聽很多。

林霽予腹誹，真是難為你一首一首把它們搜羅起來。她看了季謁一眼，直截了當戳穿他：「幹嘛複製我以前的歌單，裝深情啊？」

季謁輕笑：「我平時不怎麼聽音樂，這些聽習慣了。我……喜歡熟悉的東西。」

歌是不會變的，不聽其他的音樂，自然會滿足於舊歌單。

那其他呢……那些時間和空間的變換流轉，當然會在人身上起作用。想以當下續上過去暫停的劇情，算不算一種當代的刻舟求劍。

林霽予家的小區沒有停車位，季謁把車停在附近，和她並肩小區正門走去。

樓體之間的距離很逼仄，小區沒有綠化，甚至沒有鋪路，從主路開始就是光禿禿的土地。

林霽予開玩笑道：「是不是比你家以前的小區還次？」

季謁說：「那還是要好一些的。」

說起舊事，林霽予不免好奇：「奶奶去世，你又出國了，你家老房子怎麼處理了？」

開始問問題，是一個好跡象。季謁答道：「之前回國還是會住在那邊。房子是老破小，不是黃金地段，也不在學區里，賣不上什麼價。我爸媽、奶奶還有我的東西都還在裡面，也有許多回憶……我就留下了。」

聽到季謁提起老房子里的回憶，林霽予眼前也像播放過期膠片一樣，閃過模糊又曖昧的畫面。一陣熱意從頸後攀上了耳根。她連忙往前快走了兩步。

季謁是同樣的觀眾，想起過去的事來，喉結跟著動了動。見林霽予腳步加快，知道兩個人大概想到了同一件事，便沒有故意再追上去，而是保持著一個不遠不近，剛好能對話的距離。

「你以前的家……現在是什麼情況？」季謁的聲音從她身後傳來。

「我不知道。」林霽予頓了頓，「房子給債主之後，我沒問過，也沒去看。可能賣出去了，也可能直接抵押了吧。」

「那你的東西呢？」

本就是冬季傍晚，樓體的採光又差，一進單元門，光線倏忽消失，眼前是一片調整過透明度的黑。兩人腳步交錯地爬著樓，鞋底與樓梯的摩擦聲和季謁的問話混在一起，在如洞穴般的樓道里產生了微弱回聲。

「只留了一本相冊，一些日常能穿的衣服，其他賣得賣扔得扔。」林霽予按著密碼，「相冊里的照片，我也只留了我和我媽的，其他人的都燒了。」

「那咱們之前……」季謁剛想追問，林霽予面前的老舊防盜門打開時發出的嘎吱聲，打斷了他的話。

林霽予先進屋子，開了燈，自己換上拖鞋，又從鞋櫃里拿出一雙女士拖鞋甩在地上，一臉無辜地對季謁說：「只有這個了，將就穿吧。」

最樸素的塑膠拖鞋，林霽予腳上這雙是發怯的亮粉，給季謁那一雙則是同樣色系的湖藍。3塊9毛9兩雙，包郵。正好林霽予和宋倪一人一雙，一年四季，冬涼夏也涼。

季謁試著把腳塞進去，見林霽予臉上露出看笑話似的神情，乾脆把鞋脫下，直接光著腳。

「我家可沒有地暖。」林霽予提醒道。

不用她說，季謁也看得出來。

季謁看向旁邊的塑料小鞋櫃，林霽予就是從這裡把拖鞋拿出來。他整理癖作祟，蹲下身，攏起拖鞋，把拖鞋重新收回柜子里。

鞋櫃里只有寥寥幾雙運動鞋，饒是本身空間就不寬敞，還是留出了不少空位，以至於兩雙拖鞋也能佔有一席之地。

剛要關上櫃門，季謁的視線掃過鞋櫃最下層的角落。微微一愣，隨後露出一個熨帖的笑。

林霽予進門就去了洗手間，沒注意到季謁的動作。等她出來時，發現季謁正在認真打量她現在的家。

房間是上世紀90年代的裝修風格，打了全套的木色複合板吊櫃。客廳是大塊瓷磚地，因為年頭太久，有些磚塊已經有了裂縫。暖氣片也隱藏在角落，披上一塊和沙發同色系的米白色蓋布，盡量降低自己的存在感。

客廳不大，再往裡走，一條又宅又短的走廊，竟然有5扇門。

林霽予介紹：「不到90平，五臟俱全。一個衛生間，一個廚房，三間卧室。我住次卧，另外還有一對情侶室友住主卧。」

她往裡走，推開其中一扇門，季謁跟著看過去——

只有一張床，一個衣櫃，一個床頭櫃，都是看著有些年頭的東西。塞了這三樣傢具，房間就幾乎只能容下人進出，甚至再沒有多餘的地方用來丰容。

林霽予應該也沒有這個心思。

想當年，林霽予連香水都有一個專門的6層展示櫃，放在衣帽間一角。出門前要噴一噴，洗澡後要噴一噴。有時候她心情好，會把香水當空氣清新劑來用，從客廳到卧室，從地毯到床單，都會噴一噴。

現在呢？季謁低下頭，輕輕靠近林霽予的發頂嗅了嗅，只有洗髮水的氣味。而且和力場的洗浴區用的是同款。

像是為了證明自己的猜測，季謁又聞了聞。

林霽予轉過身，季謁立刻退後一步。

她抱著臂，坦蕩地說：「這就是我的生存現狀。」

「欠債，住廉租房，除了生活必須品不買任何東西，除了玩手機沒有什麼別的娛樂，除了別人偶爾請客都是自己在家裡做飯……」

「做飯？」季謁捕捉到關鍵字，不可思議地重複了一句，而後很快反應過來，裝模作樣地看了看手腕上的Apple watch，「正好是晚飯時間。我是你請回來的，那就辛苦你做飯了。」

說罷，徑自坐到了沙發上，右腿長長地往左腿上一搭，身體向後一靠，陷在沙發里，一副貴客的做派。

見林霽予疑惑地向自己望過來，用食指敲了敲太陽穴，發出無聲的疑問，季謁一抬手，示意林霽予，請去備菜。

林霽予伸出右手拇指和食指，用手比划了一個槍的形狀，對著季謁射出一發虛空的子彈，嘴裡還跟著發出了「啪」的擬聲，權當泄憤。而後轉身，進了廚房。

季謁側耳，試圖通過廚房裡傳來的動靜，來預判今天的菜色。林霽予會做飯，他是真的無論如何都想不到。

他又環顧四周，重新審視這個房間。與從前林霽予家的別墅、學校附近裝修好的房子，差得不是一星半點。

環境尚且是巨變，人發生變化，也是順理成章的事。林霽予經濟出現問題，隨之而來的境遇，季謁應該早已心裡有數才對。

但真實情況出現在眼前時，季謁仍然忍不住感到揪心。

正想著，林霽予拿了兩副碗筷走出來，放在了客廳的小茶几上：「還請你屈尊降貴，坐在地毯上吃東西哈，我家地方太小，沒有餐桌。」

季謁聞言，從沙發上滑下來，乖乖坐到地毯上，幫她把碗筷分好。

隨後，林霽予又端著一個小鍋走了出來。

季謁伸頭看去，裡面竟然是……速食麵。他露出一言難盡的表情。

林霽予給季謁夾面，還有煮的雞蛋、幾片娃娃菜的葉子和午餐肉，湊了一小碗後，她豪邁地端起鍋往碗里倒麵湯，嚇得季謁趕緊往旁邊挪出一段距離。

好在林霽予手很穩，全過程有驚無險。

林霽予把碗放到他面前：「這就是我做的飯，怎麼，不滿意？」