1979 · 02

出路在人腳下，但條條大路通羅馬，條條大路各不同。雷東寶參軍有個最大願望，那就是在軍隊里入黨，然後爭取提干，穿上四個兜的軍裝。他為人豪爽，幹活賣力，又有小腦筋，深得連長指導員的器重，參軍第二年就光榮加入了中國共產黨。
對越自衛反擊戰打響的時候，他與其他勇敢的戰士一樣寫血書要求上前線，但沒想到他們這種工程兵沒上前線的份，戰爭卻又只打了一個月就勝利結束。他們這些積極分子白忙活一場，過後只能聽那些英雄報告團來團里演講，聽了演講後的雷東寶熱血沸騰。他想，只要能提干，能留在軍隊，總有機會像那些英雄一樣保家衛國。
但天有不測風雲，上面忽然下來一個文件，為了保證軍隊指戰員的知識化年輕化，所有軍隊提干都要經由軍校考試，雷東寶傻眼了。
他雖然號稱是初中文化程度，可那時候讀的是什麼書啊，一大半時間在玩在鬧，進部隊後雖然又學習了一些，但是他那水平在連里是中下，與城市兵沒法比，哪裡經得起軍校的考試。無奈，他只能打了退堂鼓。年底時候，與其他志願兵一起戀戀不捨心有不甘地退了伍。雷東寶沒提成干，退伍並不情願，但看到寶貝兒子回家的寡母卻是歡天喜地的，沒事就圍著兒子轉。
家鄉雖然是從小出生長大的地方，但在如今見了世面的雷東寶眼裡，這家鄉如此地窮。報紙里電台里都在宣傳實現「四個現代化」，這兒卻一點動靜都沒有，泥牆上刷的依然是「批林批孔」的標語，大伙兒依然是聽屋檐下廣播喇叭起床，聽村口大鐘上工收工。男人一天一工，只有七分錢，買張郵票都不夠。關鍵是，雷東寶力氣大食量也大，天天吃上頓愁下頓。
雷東寶回家這幾天東家拜大伯西家拜大舅，匆匆將禮數盡到，也將大隊里情況了解個八九不離十。落後、閉塞、貧窮，大隊里只見大姑娘嫁出去，不見小媳婦娶進門。
回家第四天，雷東寶便來到大隊部，只有兩開間的小平房裡，找書記和隊長要工作。老邁的書記是他遠房叔叔，早在回家第一天就已經拜訪過了，但私訪與公事大不相同，要工作就得到衙門裡談，尤其是作為一個黨員，更得及時找到組織。書記還是今年才官復原職，以前把持大隊的是造反派出身的老猢猻。老書記德高望重，可有點力不從心，於是對雷東寶一上來就委以重任。
老書記跟雷東寶交底：「東寶啊，大隊六個黨員，其中四個有造反前科，公社不肯加以重用。現在加入你這個新生力量，我總算可以放心了。昨天我特意去公社，公社問我你怎麼樣，我說好，我看著東寶長大，又是咱革命隊伍里入的黨，能差嗎。公社答應你先代理半年副書記。東寶，你有信心嗎？給叔一句准信。」
雷東寶照直說了：「叔，我本來想問你要個民兵連長做做，沒想到你那麼看得起我。沒說的，我在部隊練得好身板，累不死，有什麼任務，你儘管吩咐。」
老書記聽了直笑，眼角嘴角的皺紋像老貓鬍子一大把：「我喜歡爽快的。行，你既然說了，叔不跟你客套。公社今年布置下來的任務叔都還沒抓落實，一件是什麼什麼責任制，文件昨天一套今天一套，這事兒叔一直沒搞清楚，沒敢亂來。回頭你把這些文件好好看看，告訴叔怎麼做。一件是怎麼把咱們大隊富裕起來，公社說我們大隊是全縣最窮的，年年還得吃返銷糧，這樣下去不行。叔命令你，春節前拿出想法來，跟叔去公社彙報。」
雷東寶大呼：「叔，你這是把全大隊老小都壓給我？我部隊里才做到代理排長，又不是連長團長。」
老書記狡猾地道：「你前天跟我說，要不是要去軍校考試才能提干，給你個連長做做你也做得下來，是你說的吧？既然能做連長，就能做大隊書記，給你副書記做還是委屈你。不許推，累不死你，呵呵。」
雷東寶被老書記嗆住，無言以對，他本來就不是那種能言善辯的。看著老書記笑得老貓一樣的臉，他心說這叔比團參謀長還狡猾。不過雷東寶年輕人心性，躍躍欲試，不再多推。否則，依他性格，說不幹就不幹，在部隊里也照樣與連長拍桌唱反調，從不會什麼忍氣吞聲。他拿了文件學習，但他這個粗線條的人，幹活是使不完的勁，最頭大的事卻是坐下來看文件，猶如張飛繡花，沒一會兒就憋得眼冒金星。
老書記早溜了。雷東寶對著空曠的窗外出了會兒神，下地找到以前毛筆字寫得最好的同學史紅偉。說干就干，他找到一桶石灰刷牆，紅偉拿著瓶紅油漆刷標語。一天下來，嶄新三條標語出現在大隊里最熱鬧的地方，都是雷東寶從文件里找來，也是他曾經在別處見過的。一條是宣傳「四項基本原則」的；一條是「大包干就是保證國家的，留足集體的，剩下都是自己的」，文件里還有更複雜的，但雷東寶看來看去還是這句最順眼，他一看就懂；一條是「發揚黨的優良傳統，齊心協力搞四化」。再多的，雷東寶想不出來了，反正落實責任制，發展經濟，擁護黨的政策這些話都說了，還有什麼遺漏的？應該沒了。他覺得來幾條主要的，讓大伙兒來來往往都看見，耳熟能詳記在心裡，知道要做什麼怎麼做就行了。就像他以前在部隊，安排工作就是編順口溜，三句兩句，叫戰士背熟，說什麼都不會誤事。
老書記飯後溜出來拿手電筒一照，笑了，親自走去雷東寶家，卻見他家開小會似的熱鬧，大伙兒都直奔主題問雷東寶什麼叫大包干。老書記站門檻兒上往裡一看，雷東寶面紅耳赤地吃飯，心說，這小子肯定也沒領會文件精神，答不上來了，忙大聲打了圓場，說大包干這事兒大隊還沒討論過，等東寶拿出方案來討論了才能公布，現在還是機密。大伙兒這才不追著雷東寶問。但大家都議論這個「剩下都是自己的」意味著什麼，說話間，老老少少渾濁的清澈的眼睛裡飽含憧憬。
老書記一看，有門兒，東寶才一煽乎，大伙兒就來勁了，東寶自己也給逼上梁山了。
老書記想第二天與雷東寶開閉門會議，沒想到雷東寶比他還積極，一早就等在隊部將老書記拖進門，踢上門就問：「叔，你說怎麼辦它這大包干？人家大隊都是怎麼做的？」
老書記按雷東寶坐下，皺眉道：「我也不知道，上面文件上半年說村民自願組成小隊承包，不能包給個人，隔壁幾個大隊都是這麼在做。前兒又下文件，說可以承包到個人，向安徽哪個地方學習，可又沒說怎麼學，我問公社，他們也是沒頭緒的樣子。可是，土地承包給個人，這不是亂了套嗎？大伙兒這不是成解放前的小地主了嗎？還要不要集體？我想不通。東寶，這事兒我們一定得小心，公社問不出來，我們問縣裡，不問清楚我們不能動，我想著，我們寧可不動，一定求穩，原則性錯誤萬萬不可犯。否則萬一運動一來，我們個個都得吃批鬥。」
雷東寶心說，怪不得他昨晚看文件看來看去沒準頭，原來是真的沒準頭。他爽快地向老書記攤開手，道：「叔，給我開幾張介紹信，我到隔壁幾個大隊問問，看他們怎麼搞。」
老書記連連道：「對，我們要多問多想，然後才能穩紮穩打地落實文件精神。東寶，叔老寒腿犯了，你自個兒去，有什麼打電話來跟叔說一聲。」
雷東寶也沒啥豪言壯語，就只是點點頭。