大學四年級 (5)

　　管理員把腿從桌上拿下來，說道：到時間了？那女孩點點頭，走上前來，轉過身去，讓他解開捆在手腕上的麂皮繩子。如你所知，繩扣過了夜，變得異常的結實，根本解不開。管理員把女孩拉近了一些，但繩扣還是解不開。他伸開了大腿，讓女孩坐在他的腿上，女孩就坐下了，坐得筆直，就如一位淑女坐在抽水馬桶上，身上散發著荷花的苦澀味兒。這種氣味使管理員感到一定程度的興奮，他用一隻手解繩扣，另一隻手繞過了她的腰，從襯衣下面伸了上去，伸向她形狀精緻的乳房——她的皮膚逐漸變得粗糙了，很快出現了粟米狀的顆粒，不言而喻，那是一些雞皮疙瘩。管理員把手抽了出來，問道：你討厭我？那女孩輕聲答道：不討厭，但我害怕你。管理員說：這就好。害怕我是應該的，討厭我就不好了。他還給她把衣服整理好。不管怎麼說吧，繩扣總是解不開的。最後管理員拿起一把大剪刀，嚓的一聲把繩子剪斷了。女孩馬上站了起來，揉著自己的手腕。管理員說道：回去吧——你的房門是開著的。進去以後把它撞上。女孩向房門走去——猛然轉過身來說道：你可以去再買根繩子——記在我的賬上——還有，我對新來的房客宣傳過你的公寓了。

　　管理員確實對房客們說過，你們都是老房客了，有新房客來時，多宣傳宣傳咱們這裡的好處。401的女孩照他的囑咐辦了——我們說過，她告訴禿頭說，這裡有熱水。但他不喜歡她說話的方式。「我宣傳過你的公寓了」，這樣太直露。他喜歡大家把房客和管理員的關係理解為一種合作關係，但是誰也不肯這樣理解這種關係。他還希望房客不要說「你的公寓」，而要說「我們的公寓」。他在每個籠子里掛了一個牌子，上面寫著：請勿亂拋碎紙，愛護你自己的家。但房客都把牌子扣過來掛著。我表哥雖然不高興，拿他們也沒轍。後來，他把牌子都摘掉了。

　　我表哥告訴我說，他喜歡女房客，女孩管著省心。他的房客都是些女孩，管起來是省心，可惜她們收入有限：有的是教師，有的是藝術家，沒人掙大錢。開公寓的收入除了房錢，還可以按一定的比例從房客的收入里收取管理費，這一算我表哥就很虧了。後來有了這個禿頭，我表哥就賺了。這傢伙在網路上開了家軟體公司，我表哥聽了就說：在網路上開公司——很牛逼呀你。禿頭很謙虛地說道：很一般——不牛逼，不牛逼。但是一查他的賬，發現確實牛逼。表哥倒沒收他什麼管理費，只是請他做自己的合伙人，把他的全部錢、還有全部收入都拿來入了股。禿頭也無話可說：反正住在公寓里，要錢也沒什麼用處。我表哥還說，你要錢時管我要。那禿頭也沒管他要過。連網路的月費都不管他要，這一點實屬可疑。表哥對我說，看來禿頭有私設的小金庫。這也不算什麼了不起的狡猾，要是我在表哥這裡住，也要私設小金庫。

　　這個禿頭最早住過的公寓設在一座放蔬菜的土庫里。這座土庫在北京西面的一條運河邊上，那時有道高高的土嶺，有人說是元大都時代遺下的土城。不管是不是吧，那土嶺的土質異常的堅硬。土庫挖在光禿禿的土台里，土台周圍有幾小片菜地，一片亂糟糟的小樹林，再遠處才是新建的高層建築。總而言之，那是都市裡很難得的一片荒涼地方。夏天的傍晚，那位後來染綠了頭髮的管理員會走進土庫去找那個禿頭，手裡拿著一根細長的鐵鏈子，打開鐵籠的門，把鐵鏈套在他脖子上說：走，禿頭，陪我去游泳。此時禿頭可能在干各種各樣的事情：在檯燈下修手錶（有一段時間他靠修手錶來掙公寓的房錢），看編程序的書，或者是用最便宜的線路板拼湊一台PC機——不管在幹什麼吧，他馬上要扔下手中的事情跟她走，否則就會被鏈子勒死。管理員身上穿著花花綠綠的尼龍游泳衣，手裡拿著塑料墊子、浴巾、消閑的婦女雜誌，很快她就把這些東西隨地拋撒，而禿頭不等東西落地都一一接住，捧在手裡。這位管理員對房客性別的看法和表哥完全相反，她說：我喜歡男房客，男房客管起來放心。

　　河邊有片沙地，沙地中央有棵白楊樹，到了這個地方，管理員取出一把將軍不下馬的鎖來，把禿頭像一隻奶山羊那樣鎖在樹上，把鑰匙掛在脖子上，一頭扎進河水裡去。禿頭待在岸上百無聊賴，就蹲在地下扒沙土。每逢有人偶爾騎著自行車經過，他就低下頭去，用濕沙子堆築城堡、坦克，還有一切童年堆築過的東西。有時候那位騎車人還會從車上下來，走下斜坡，一直走到禿頭面前蹲下問道：哥們兒，你丫玩的這是什麼性遊戲？禿頭把臉別轉過去不回答。這位騎車人又站起身來，對河裡的管理員大聲說道：姐們兒！你們玩得夠野的啊！管理員只顧游水，也不理他。那個人見沒有人答理，只好艱難地往堤岸上面爬，嘴裡還說：我行我素，目中無人，我真服了你們了。然後他就騎上自行車走了。有時候這位過路人實在磨磨蹭蹭，管理員就在水裡大喝一聲道：別討厭啊！他是我們的房客！過路人聽了，瞪上禿頭一眼，說道：我還以為是幹什麼的，原來是住公寓的！他朝禿頭臉上啐了一口，然後就走掉了。

　　在岸上百無聊賴時，禿頭經常在把玩項上的鎖鏈。那條鏈子是公寓里的人自己做的，用鐵絲彎成環，再用電焊機把缺口焊住，就做成了一條鐵鏈，做工實在是很糟，鏈環七大八小，焊點七扭八歪，還儘是虛焊。樣子更是別提有多難看了。把這樣的鏈子套在脖子上實在丟人，後來禿頭買了一瓶黑油漆，把它漆了一遍，這回好看多了。只可惜油漆是劣質貨色，經常掉色，常把他脖子染得漆黑。等到禿頭當了網路工程師，掙了一些錢，就買了一條尼龍鏈子。這東西烏黑烏黑，看上去像是鐵的，但又輕又暖，而且異常堅固，永遠也掙不斷，但這是以後的事情。當時發生的事情是，管理員在水裡游夠了，爬上岸來，把系在樹上的鏈子解開拿在手裡說：你也游游。

　　禿頭打量著自己——他穿著一件無領上衣，一條肥大的褲子，是用看不出髒的黑色合成纖維布料做成的（那種布看起來油脂麻花的，表面凸起了很多線頭，結實得很，但穿在身上非常不舒服），說道：我沒有游泳褲。管理員往四下看了看——我說過了吧，這裡比較偏僻——說：有什麼關係呢？你是男的啊。他想了想，說道：是啊，我是男的啊。就把上衣脫了下來，在身上亂抓了幾把，然後又解開了攔腰系著的布帶子，就跳下水去。管理員坐在岸上，手裡抓著那根鏈子，那鏈子有五六米長——她看上去像個放風箏的人。禿頭的水性很好，一切人類游泳的姿勢都能運用自如，所以他就採用了被拴住脖子時最適用的一種姿勢：狗刨式，打出很多水花，把頭高高地揚在水面上。