大學四年級 (2)
我覺得這種買賣方法實在太笨，禁不住嘟囔了出來。我表哥聽到了，就問我：照你看，應該怎麼賣？我就提出了一個公式：用房客的收入乘一個權數，加他的預期壽命（這可以從他的健康狀況估計出來）乘第二個權數，減掉他的消費。我表哥聽了就說：扯淡。像你這麼會算賬，我都該進公寓，還開什麼公寓呢……還是得論斤約！這話聽得我目瞪口呆，因為它包含著精深的道理：有件事情你看著很笨，但別人都那麼做，那就是因為不這麼做就要倒霉——有這麼一條，一切聰明與笨都要倒過來說。我表哥一點都不笨，甚至還可以說很精明——像這麼精明的人卻沒有考上大學。也許這另有內情，但我不敢想下去了。
從理論上說，我表哥是個文盲。他受過九年義務教育，但所有的功課都是零分，既不識字又不會算數。像這樣的人才能開公寓，因為他不會和房客串通一氣。實際上沒有比這更虛偽的事了：現在哪有文盲呢。就拿我表哥來說吧，他不僅會算數，而且三位以下的加減法心算起來比我還要快。他還有閱讀的嗜好，床底下的紙箱子里放了那麼大一堆話本小說。在市場上他看過了一個待售房客的文憑，回過頭來問我：表弟，這個詞是什麼意思：A-N-T-H-R-O-P-O-L-O-G-Y。氣得我差點罵了出來：別裝孫子了！你要是不認識這個詞，這麼長一個單詞，怎麼能拼得一個字母都不錯呢？
我說表哥精明，還表現在他知道買大胖子不值。這種人不光是壓秤，而且往往有一身的病，有時會犯心臟病，有時會中風。不管犯了哪種病，結果總是一樣——用他的話來說，叫做「砸在手裡了」。他專找苗條的人打聽。終於找到了一個苗條小姑娘，看樣子不超過四十公斤，明眸皓齒，雖瘦精神卻旺盛，大概在三十年之內不會有砸在手裡的問題。他很中意。一問職業，卻是個畫家。我表哥就嚷了起來：畫家不要！都是窮光蛋，扔在街上都沒人揀的！女孩很受打擊，蹲在地下就哭起來了。我也蹲下去安慰她——她說自己畢業一年多了，每天都被牽出來賣，不得安生，也沒法工作。要是今天再賣不出去，回去就自殺——但看她的樣子不像是當真的。她一眼就看出我不是個買主，就問我是學什麼的。我說是學應用數學的。她說你沒這個問題——專業好，人又瘦，會很好賣。想到自己好賣，稍微有點得意，過了一會，又連打幾個寒噤。
一般以為，有學問的人聰明，必須把他們關進公寓里，沒有學問的人比較笨，讓他們在外面跑跑沒有什麼——這個看法是錯誤的。有學問的人往往很笨，沒有學問的人反而很聰明。這是因為假如學問會給人帶來好處，聰明人就不會不要它，或者有了學問也不讓你知道。因為這個原故，黑鐵公寓里的房客就是一夥傻瓜，但她們都認為公寓里有個比她們還大的傻瓜，那就是我。
每天早上我要從床上爬起來，送403室的房客去上班。這張床放在公寓的走廊里，緊貼403室。這位阿姨身材頎長，膚色黝黑，剛起床時頭髮亂糟糟地垂在臉兩旁，像個印第安人。洗漱之後，她要把頭髮編成一根辮子。在我看來，這比任何一種髮式都要麻煩。然後她又給臉化妝，這段時間也是非常的漫長。我還沒有活到等女人的年齡，所以禁不住催促道：阿姨，能不能快一點？她答道：小表弟，不要急嘛。我要去上班。有兩件事使我感到不快：第一，我不喜歡她強調自己要上班。在這所公寓里，只有她要上班，因為她是銀行的職員。第二，我不喜歡她叫我表弟——我不是她的表弟。弄完了臉以後，她取出一疊衣服：外衣放在下面，內衣放在上面，都疊得整整齊齊，脫掉身上的梳妝袍，仔仔細細地穿戴起來——古代的武士上陣前披掛也沒有她仔細。她穿的是一套暗色的男式西服，裡面是薄薄的毛衣，所以顯示出婀娜的曲線。我沒看見她的大衣在哪裡，看來她不準備穿大衣。今天外面在刮西北風，最高氣溫是零下10度。有句老話叫做「愛俏不穿棉，凍死不可憐」。我沒有提醒她外面冷。既然是凍死不可憐，我可憐她幹什麼。
403室的阿姨終於穿戴整齊，戴上了耳環，隔著鐵柵欄讓我看「可以不可以」。我答道：很可以。就打開鐵門走了進去，手裡拿了一個黑色的公文箱。這回輪到我問她可以不可以。她嘆了一口氣，把手伸了過來——這不是公文箱，而是一種手銬的式樣。我懷著暗藏的快意，把她的雙手銬在皮箱的把手上。
北京的三環路兩旁的人行道上有一些鐵柱子，以前我不知道是幹什麼的。早上有些鐵柱邊上有人，一隻手拿著一張報紙在看。此時北風正烈，會把報紙吹走。吹走了一份，他會從大衣口袋裡拿出另一份。在舊報紙飛走之後，新報紙展開之前，你會看到他的一隻手被銬在柱上的一個鐵環里。這就是黑鐵公寓的房客，在等上班的班車。我把403的房客帶到過街天橋下，那裡有一根鐵柱子，是銀行的班車站。此時我穿著一件破舊的藍棉大衣，把頭縮在領子里，從口袋裡掏出一條鐵鏈和一把大鎖來，說道：伸伸手，阿姨。只要她一伸手，我就可以把鐵鏈從她腋下穿過去，往鐵柱子上一套，把她鎖在這裡，然後我就可以回去睡懶覺——班車司機有開鎖的鑰匙。但是她不伸手，反而把雙臂夾緊說：你陪陪我。我偏過頭來，看著她，用很不討人喜歡的口吻說道：為什麼呀？這座天橋底下是個風口，別的地方刮著五級風，這裡有七級。403的房客跺著腳，把雙手縮在袖口裡，往四下看看，忽然把嘴湊到我耳畔說道：我怕在這裡碰上性騷擾。這倒是個使我不能推託的理由。我往四下看著，看到幾團廢報紙神速地呼呼飛過，沒看到有人經過。現在沒人不等於總沒人，我不好意思就這麼溜掉。
早上六點鐘，黑鐵公寓籠罩在一團黑暗的溫暖里。雖然這裡總是這麼黑，但人的生物鐘還在起作用，所有的房間里沒有一絲聲音，大家都在睡著。我睡在走廊的行軍床上，被一陣刺耳的鬧鐘聲吵醒，然後一盞雪亮的泛光燈直射我的面門。我像蝙蝠、像貓頭鷹一樣，討厭這種突如其來的白光。403室的房客在白光下起身，脫下身上的睡袍，在衛生間里出出進進。我和她說過，換個紅色的暗室燈就不會這麼晃人。但她瞪著我看了好半天，然後說道：紅燈怎麼成？我要化妝。我要去上班，不化妝怎麼成？我無話可說，只能眯著眼睛看她出出進進。她的樣子當然無可挑剔，否則也不能在銀行里做事。但我總覺得她小腹那裡黑蓬蓬的一片，像生了一個大黑痣——起碼那地方就難看得很。後來在馬路邊上，我心裡一直想著那個大黑痣，對她的種種暗示就無動於衷——她在我身邊不停地跳著腳，說道：冷啊，冷。我知道她的意思：她希望我把這件藍色的破大衣解開，讓她鑽進來。但我不肯這麼做：我不願擔上性騷擾的惡名。
早上七點鐘，灰白色的街道變成了淡藍色，路邊樓房的牆壁出現了紅色的光斑。這個紅藍兩色的世界只有一個寓意，那就是冷。我從橋底下探出頭去，看到天空明亮，空氣透明。風在割我的臉。403室的房客轉過身去躲避迎面來的風，她忽然叫道：你看。我轉頭看去，見到一個小個子，身穿一件破舊的軍棉襖，雙手揣在袖子里，從橋邊走過。我沒看到他的臉，只看到那一頭亂髮像板刷一樣豎著。他走起路來一拐一拐的，看來小時缺鈣給了他一雙O形腿。我想他是一個四川來北京打工的民工。開頭我不知道她叫我看什麼，後來想起了她說自己常在等車時遇到性騷擾——這就是她說的騷擾者吧。我在心裡冷笑了一下說：別扯淡了，人家會騷擾你嗎？
我表哥常常關照我說，要尊重房客。起初我覺得這種叮囑是多此一舉：我自己將來也是房客，我會不尊重自己嗎？但後來發現這不是多此一舉，在天橋底下403喋喋不休時，要不是想起了表哥的叮囑，我早就出言頂撞了。她說到銀行里的種種好處，不但發工資，還發東西：香水、唇膏、山美子牌的內衣（看來她穿在裡面的就是山美子了，樣子是有點怪，但她不說我是看不出來的），還發香煙，我表哥抽的駱駝牌香煙就是她們那裡發的。這種煙是用土耳其煙草手卷的——我說我表哥這兩天怎麼滿身的雞屎味兒，原來是她禍害的。我不喜歡聽到這些事，這可能是因為銀行不雇數學家。
但我也不是冷酷無情之輩：聽到她說話聲發抖，我幾次想把大衣脫下來替她披上，但馬上又變了主意——她又說到那家銀行是外資的，有不少外籍職員，也許有天嫁個外國人，就可以出國，不住公寓了。我不喜歡聽到這些話，也許是因為我是個男人，不做變性手術沒人肯娶我。到後來，我聽到她牙齒在打架，已經在解大衣的紐扣，但這時班車開來了，這個善舉就沒有做成。班車緊貼著馬路牙子停下，前門打開，戴太陽鏡的司機低頭看看外面，說道：啊哈，有人送啊。403馬上就振作起來，一面往班車上爬，一面說道：可不是嗎，我們管理員的表弟，在我們這裡打工——那輛班車方頭方腦，所有的窗口都釘了鐵條，叫人想起了運生豬的車——在車門關上之前，她對我說：晚上早點來接我，別忘了。我答應了一聲，心裡卻在想：我要是能把這事忘了才好呢。
我想把接403房客的事忘掉，但沒有成功：我才22歲，忘不掉上課，忘不掉交作業，也忘不掉去考試，單把這件事忘掉，有點說不過去。但我磨磨蹭蹭，遲了二十分鐘出門，我想這是說得過去的。走在路上我又在想心事，這就不可能走快。總而言之，走到天橋底下，天都快黑了。遠遠看到她抱著鐵柱子站在那裡。我表哥說：這種銬人的方式叫做戀人式，取人柱相親相愛之意。但這種方式很不好，沒給房客留任何的顏面：挺體面的人，當街摟根大柱子，算幹什麼的嘛。有些房客會想：你既不仁，我也不義——假如他身手敏捷，就會設法爬上柱子，從柱頂逃掉。當然他也沒地方可去，最後還得回公寓，但先讓你著一宿的急。403室的房客當然沒有能力從柱頂逃掉，但這麼銬著她也不好：天氣這麼冷，鐵柱又沒什麼暖意。我趕緊脫掉大衣，走過去披在她背上，一面說：阿姨，我來晚了，對不起對不起。一面在各個口袋裡搜索公文箱的鑰匙。此時天色已暗，橋底下更黑，看不到她的臉——能看見我也不敢看。她低聲說道：你能幫我擦擦鼻子嗎？我當然能。她鼻子下面有好長一溜清水鼻涕，三層手絹都擋不住寒意。我說：鼻涕夠涼的。她哼了一聲，聽不清楚是哭還是笑。
晚上我陪403的房客回公寓，我走在她的身後。這也是表哥關照的：他說，你剛得罪了房客，千萬別走在她的前面。在蒼茫暮色中，她顯得瘦小了很多，按說披上了一件棉大衣應該顯得高大一些。走著走著，我覺得心裡熱辣辣的，禁不住說：剛才你碰到性騷擾了嗎？她說道：剛才沒有——從聲調里聽不出什麼來。我又問：剛才沒有什麼時候有？她說：白天，在銀行里。我說：那就不該怪人家民工。她嘆口氣說：是啊是啊。聲音沒精打採的。這可是少見的事，在所有的房客里，就數她總是精神抖擻。後來她跺起腳來，帶著哭聲說道：壞小子，還不快來暖暖我！她想讓我鑽進大衣，摟著她讓她暖和一點。這件事也是我的日常工作。但我不肯去，還說：阿姨，這可是性騷擾。她終於哭了起來，說道：你幹嗎這麼和我過不去？我不過是愛慕虛榮，沒做什麼壞事呀！
我表哥終於買到了中意的房客，但不是在市場上買的。但這件事說起來話就長了，暫時不必提起。寒假裡，有一天下了雪。我表哥沒在公寓里，他帶房客散步去了。這本該是我的事情，但我回學校去聽報告了。那天下午他在辦公室里喝茶，看到401號的紅燈亮了起來。紅燈連閃了兩下才熄滅了，這表示住戶想要出去散步。此時辦公室里只有他一個人。他把腳從桌子上拿下來，穿上大頭靴子，套上他的黑皮夾克，從辦公室里出去，走到401門前，看到裡面的女孩已經準備停當：她把頭髮束成了馬尾辮，臉上化了淡妝，穿著白色的襯衣，黑色的緊身褲，腳上穿著長統皮靴——看來她已經知道外面在下雪。她手裡拿了一個白信封。這間的管理員是個禿頂的彪形大漢，他從皮帶上提起鑰匙串，把鐵門打開。此時那個女孩把信封塞到他上衣口袋裡——信封里是小費。管理員說：用不著這樣——然後又改口道：用不著現在給。但是錢已經給了。管理員看了一下這間房子：這裡的每一樣傢具都是黑色的，黑色的矮床，床上罩著黑色的床罩，黑色的鋼管椅子，黑色的終端台上，放著黑色的PC機——機器是關著的。一切都收拾得井井有條，用不著他盡督促、管理之責。