41.仁德路

仁德路?這個路名，不僅應物兄第一次聽到，連主政濟州多年的欒庭玉都是第一次聽到。所以欒庭玉小心地問了一下：「先生說的是——仁德路?」

程先生說：「程家原來就在仁德路。是一個院子。家父晚年常說，那是個大觀園。說笑了，沒那麼大。大觀園是元妃省親時住的，程家又沒出過娘娘，怎麼能叫大觀園?沒那麼排場。充其量也就怡紅院那麼大。不過，雖說不大，但建一個研究院還是夠的，建一個儒學院，也是夠的。從正門出去叫仁德路，東門出去叫帽兒衚衕。帽兒衚衕有一家做丸子的，老字號了，叫仁德丸子。我走遍天下，什麼丸子沒吃過?但最好吃的還是仁德丸子。什麼四喜丸子，什麼獅子頭，都比不上仁德丸子。食不厭精，膾不厭細，精細莫過仁德丸子。就奔著仁德丸子，我也要回濟州看看。昨天我還吃了仁德丸子。夢裡吃的。醒過來，滿嘴留香。」

葛道宏說：「年代久了，就怕那個宅子有人住了。先生，我們乾脆再蓋一個。」

程先生像趕蚊子似的揮了揮手，說：「不要緊，錢該花就花。不要濟大花錢。子貢會掏錢的。又花不了幾個銀子。總不能把人趕到街上去吧?為富不仁，這種事，我們斷不能做。」

欒庭玉說：「先生對那個地方，一定很有感情。先生還記得那條路、那個院子的樣子嗎?」

有那麼一會兒，程先生沒有說話，目光變得幽深，似乎深入了歷史的迷霧。房間里靜了下來，彷彿空氣都在微微顫抖。坐在房間里一直沒有吭聲的珍妮，此時第一次開口了。珍妮說：「真逗！小時候住的地方，能忘嗎?」珍妮又問先生，「Daddy,烤爐好了嗎?」

他聽程先生幽幽說道：「忘得了嗎?忘不了的。什麼都記得，院子里的歪脖子樹、梅樹、貓、屋裡的擺設。濟哥在叫。有一隻貓，名字還記得，將軍掛印！懶得很，喜歡坐在窗台上，聳著肩，模樣很像丘吉爾。打個哈欠，都有老虎下山的派頭，不是將軍又是什麼?記得有一隻青銅美人觚。觚里插一枝梅花。濟哥常爬到梅花上頭。我曾疑心那隻觚是母親的陪嫁。對那隻觚，她最是操心。雖有用人，她卻要親手為之拂塵。院子里有一片水塘，水裡長著菡萏。」

程先生的聲音低了下去。

他很少聽到程先生如此深情地談論舊事。程先生的聲音越來越低，後來近乎呢喃，再後來是無聲。隨著程先生的講述，觚里斜插的梅花，打哈欠的貓，手執拂塵的婦人，歪脖子樹映上窗格，這些情景在應物兄眼前緩緩飄過。

「濟哥是誰，先生的親人?」葛道宏問。

「哈，不，不。濟哥就是濟州的蟈蟈。濟哥在蟈蟈家族中是最好的。」

珍妮在看錶，似乎在提醒他們該離去了。

欒庭玉關心的是那隻青銅觚：「放到今天，一定很值錢，國寶級文物。」

程先生說：「國寶?那倒談不上。傳家寶吧。也值不了幾文錢。前些年在香港，蘇富比拍賣過一隻青銅觚，戰國時期的青銅觚。也不過三四萬美金而已 [1] 。只是那是母親的心愛之物，父親也惦念了一輩子，不是寶物也成了寶物。它是母親留存於世的唯一物件。母親是在離開濟州前幾天去世的，就葬在鳳凰齡。母親的墳可能找不到了。找不到母親的墳，能找到那隻觚也行。見到那隻觚，也就如同見到了母親。觚是母，母是觚，觚哉！母哉！」

應物兄曾在書中將「觚不觚，觚哉！觚哉！」看成是孔子最沉痛的喟嘆。現在，他從程先生這裡又聽到了這喟嘆。

欒庭玉站了起來，說他代表省委省政府表個態，不惜一切代價，為先生找到那隻觚。欒庭玉都有些語無倫次了。他說，如果它還在濟州，很可能就收藏在濟州博物館。東西只要在，事情就好辦。物歸原主就是了嘛。濟州博物館的藏品是極為豐富的。當然，比不上故宮。故宮是老大，西安是老二，上海號稱是第三，其實可能是第五。濟州可排在第四。放在博物館，也沒有多少人看。束之高閣了嘛。沒什麼意思。要為

民所用。回去他就給博物館打招呼，讓他們把青銅觚奉還給先生。有個青銅器陳列館，裡面有青銅鼎、青銅爵，怎麼能沒有青銅觚?

程先生說：「父母官此言極是。商周時，人們飲酒是要加溫的。溫酒則用觚，飲酒則用爵。青銅爵與青銅觚也常常是配對出土的。倘若有幸找到那隻青銅觚，我願重金贖回。」

欒庭玉說：「只要博物館裡有，事情就好辦。就算是替先生保管了這麼多年。我就跟館長講，什麼東西都是好借好還。借了人家幾十年了，也該還給人家了。把人家的東西當寶貝展覽，賺了多少門票?人家不向你要錢，已經夠意思了。怎麼樣，先生?您就放他一馬，別向他要錢了。」

程先生說：「你這是善誘。但該給多少錢，還是要一文不少給人家。若是國家不允許，斷不可強取。放在博物館也是好的，想看了，就去看看。我只是想看到它。此時就想一意『觚』行，飛到濟州去，看看它，摸摸它。」

程先生的聲音又低了下去。

這時候是珍妮站了起來。珍妮湊到程先生耳邊，說了一句什麼。

程先生說：「不急，權當我在倒時差嘛。」

珍妮對他們說：「Daddy還要去日本，還要去台灣。」

應物兄問：「先生的日程安排得這麼緊?還要去日本、台灣?」

程先生說：「怎麼，修己沒跟你說嗎?」

他猶豫了一下，把責任替敬修己攬下了：「可能我沒有聽清楚。」

程先生真是明察秋毫：「別替他攬過。他一定忘記說了。自從回國，他就神魂顛倒。下了飛機，他就不對了。說怎麼比紐約的肯尼迪機場還闊氣?憑什麼?看到北京的地鐵，也要大呼小叫，說比曼哈頓的地鐵還要好，憑什麼?曼哈頓算什麼?老鼠在地鐵里跑來跑去的，冬天也躺著流浪漢。有一天，他在街上走，後面跟著一個黑人，他還想著人家可能是搶他東西。再回頭，那黑人又不見了。原來是掉到窨井裡了。看到這邊的電梯很大，很快，也覺得不可思議。你以為是紐約大學啊?紐約大學教學樓的電梯，比棺材都窄，一次要等十分鐘。我就批評了他：洞中七日，世上百年，你Out了。」

欒庭玉說：「先生，濟州機場比首都機場還要好。」

程先生說：「老夫夢見過。」

不知道從什麼地方，隱隱飄來一陣琴聲。珍妮大概擔心會影響到程先生，就去關窗戶，但程先生搖了搖手，示意她別關。程先生說，今天在釣魚台國賓館吃飯，主人或許知道他喜歡二胡，飯前飯後安排了一個姑娘演奏二胡。姑娘是中央音樂學院的，常給國賓演奏。拉得好，也唱得好。技術與二胡大師燈兒庶幾相近，美中不足的是音色不好。這不怪

演員，只能怪琴筒上的蟒皮不好。最好的蟒皮在印度。大陸台灣都叫蟒，但不是蟒，是蚺，叫蚺蛇。蟒是卵生，蚺是胎生。他有個弟子在印度，蚺皮做得好。程先生說：「那個女孩，嗓音也像是蟒皮彈出來的。看上去是個女孩，唱出來卻像個男孩。我對她說了，送她一張蚺皮。」

程先生又說：「人家知道我是濟州人，所以安排的那個女孩也是濟州人。這心意我領了。盡善矣，盡美也。濟州出人才啊。女孩說她姓楊，叫楊播。我說姓楊好啊，中國歷史上最有名的歌者就姓楊，原名叫楊播，藝名叫楊瓊。她說，那她以後就叫楊瓊了。」

應物兄揣摩著程先生到底是在誇獎那個女孩，還是在諷刺那個女孩。白居易曾寫過這個楊瓊

[2]

，她其實是江陵的歌妓。他揣摩了一會

兒，覺得程先生好像主要是誇獎。接下來程先生又對珍妮說：「告訴修己，讓修己聯繫那個印度人，就講是我要的，寄一千張過來。要好的。何謂好皮?十五年的皮是最好的，靠近肛門的皮是最好的。」

珍妮說：「OK，寄到哪裡呢?」

程先生說：「寄到哪?自然是寄到太和。」

一千張蚺皮都放在太和?不是的。程先生說，拿出一部分，免費送給中央音樂學院、中國音樂學院，送給國內數得著的二胡演奏家。他們常給貴賓演奏，須有最好的皮。有了最好的皮，方能奏出好的樂音。什麼是好的樂音?鐵馬秋風塞北，杏花春雨江南。閉眼一想就能想得出，那聲音有多好。儒家稱為盡善盡美，道家稱為天籟，佛家喻為音聲海。

只要是好的，世界各地的貴賓也是能領會的，對他們來說，那叫自由之境。

葛道宏說：「先生是音樂家啊。」

程先生說道：「孔子就是個音樂家，頂級音樂發燒友。太和成立之時，要有個儀式。請個二胡演奏家。那個姑娘就不錯。我已點了《漢宮秋月》，叫她好生練習。屆時，我親手再送她兩張蚺皮。要是燈兒在，我與她共奏一曲。」

葛道宏被程先生深深感動了，說：「先生，弟子今日深受教益。」

欒庭玉說：「燈兒大師年事已高，不好請?」

程先生說：「死了，早死了，不提她了。」

這是應物兄第二次聽程先生提到燈兒。與上次不同，程先生這次好像並不傷感。他覺得，這場談話真是意想不到的順利。看得出來，葛道宏和欒庭玉都格外滿意。葛道宏拿出了事先準備好的禮物，那是一根楷木拐杖。史料記載，這楷樹原是南海之樹，是子貢在經商時從南海帶回來栽種的，就栽在孔子的墓前。後人把它與周公旦墓前的模樹放在一起來說，稱之為楷模。這根拐杖雖然不是來自那棵樹，但也是校史館禮品部的人費了功夫才搞到的。他突然想到了汪居常教授弄到的撥浪鼓。要是把撥浪鼓送給程先生該有多好！下次吧，等程先生去濟州時，一定要將那個撥浪鼓還給程先生。

程先生拿著那拐杖，看了看，說：「楷木渾身是寶啊。昔日孔尚任曾對康熙帝說，楷木可為杖，亦可為棋，其葉可為茶，其癭可為瓢，其子榨油可為膏燭。我記得，家中後院有一株樹，枝疏而不屈。雖然不是楷樹，但其樹皮如鱗，樹葉遇霜則紅，晨如朝霞，暮如晚霞。我就當它是楷樹。我常夢見那株樹。這拐杖，我就當是從那棵樹上取下來的。」

說者動情，聽者亦動情。但是程先生又把拐杖還給了葛道宏：「道宏兄先收好了。我回濟州時，正好用得著。」葛道宏手心朝上，雙手接杖。在程先生手裡轉了一圈，它好像就變了，好像有了千鈞之重，把葛道宏的腰都壓彎了。

他站在旁邊，忍不住去扶了扶葛道宏。

回勺園的路上，葛道宏說，與程先生談過話之後，總算放心了。應物兄又何嘗不是如此呢?多天來，他心裡其實並不踏實。回到房間，一個人待的時候，他的心情更是好極了。門口的棉拖鞋是新換的，裡面的絨毛很舒服。雖然他的腳是不會呼吸的，但他卻覺得，它隔著襪子都可以聞到陽光的氣息。

他很快收到了鄧林的簡訊：「恩師，你能確定程先生所說的ren de lu是哪三個字嗎?我受命查詢，卻沒有找到與這三個字發音相同、相近的路。」

他並沒有太把鄧林的這條簡訊放在心上。他認為，只要稍微花點工夫，就能搞清楚這條路的情況的。有可能換了別的名字，他想。

[1] 2007年，香港蘇富比拍賣行曾經拍賣過一隻青銅觚，以三萬六千美金落槌。

[2] 白居易《問楊瓊》：「古人唱歌兼唱情，今人唱歌惟唱聲。欲說向君君不會，試將此語問楊瓊。」