第36章

加利亞尼老師也應該感受到某些她喜歡的東西，也許是莉拉的直接坦率，幾乎可以說是沒教養。莉拉提到了我們之間的友誼，老師看起來很高興，她感嘆了一句：「是呀，格雷科沒有再出現，她現在成功了，已經目中無人了。」她讓莉拉和孩子進到客廳里，一個金髮小男孩在那裡玩兒，那是她孫子。她幾乎是用命令的語氣說：「馬爾科，跟這位新朋友打個招呼。」莉拉把兒子推向前，說：「去吧，詹納羅，你和馬爾科玩一會兒。」她坐在一張古老的沙發上，沙發是綠色的，非常舒適，她們接著談起了幾年前的那場聚會。加利亞尼老師有些懊惱，因為她對莉拉一點印象也沒有，但莉拉卻記著所有細節。莉拉說，那是她一輩子所經歷過的最糟糕的夜晚之一。她講了自己當時怎麼樣的不合時宜，她用非常諷刺的語氣，談到了那些人聊的內容，當時她在那兒聽著，但什麼都不懂。她用一種過於歡快的聲音說：「我當時很無知，我現在比那時候更無知。」

加利亞尼老師聽著，莉拉誠實、迷惑人心的語氣，鞭辟入裡的義大利語，還有那種恰如其分的諷刺讓她很震撼。我想像著，她應該在莉拉的身上感受到一種難以捕捉的東西，就像妖女塞壬的那種力量，一方面誘惑著她，另一方面讓她很警惕：任何人都會感覺到這一點，她當然也感受到了。她們之間的談話中斷了，因為這時候詹納羅打了馬爾科一巴掌，從他手裡搶過一輛綠色的小汽車，而且還用方言罵人。莉拉怒氣沖沖地站了起來，她拉住了兒子的一隻胳膊，狠狠地打了那隻打了人的手。儘管加利亞尼老師柔聲細語地說：「算了吧，都是孩子。」但莉拉還是強迫詹納羅把玩具還給人家。馬爾科在哭，詹納羅一滴眼淚也沒有，而且還很不屑地把玩具摔給了他。莉拉又打了他，這次是打在頭上，打得非常狠。

「我們要走了。」她很不耐煩地說。

「別這樣，您再待一會吧。」

莉拉又坐了下來。

「他不是總這樣。」

「他是一個很漂亮的孩子，是不是，詹納羅？你是一個又漂亮又乖的孩子？」

「他不乖，一點兒也不乖，但他很聰明。儘管年齡很小，但已經會寫所有字母，大寫和小寫都會。詹納羅，你要不要給這位老師展示一下你怎麼念書？」

莉拉在水晶小茶几上拿了一本雜誌，在封面上隨手指了一個詞說：「來吧，讀一下。」詹納羅拒絕了，莉拉拍了一下他的肩膀，用威脅的語氣說：「讀吧，詹納羅。」他很不情願地讀了四個字母：「d-e-s-t……」他忽然停了下來，用憤怒的目光盯著馬爾科的小汽車。馬爾科把小汽車緊緊抱在懷裡，笑了一下，很輕鬆地讀完了那個詞：「destinazione（註定）」。

莉拉很不高興，她的臉色陰沉下來了，用很厭煩的目光看著加利亞尼老師的孫子。

「他讀得真好。」

「因為都是我教的，我花了很長時間教他，他父母總是在外面。」

「他幾歲了。」

「三歲半。」

「看起來要大一些。」

「是呀，長得很結實。您的孩子幾歲了？」

「快五歲了。」莉拉很不情願地承認。

老師撫摸了一下詹納羅，對他說：

「你媽媽讓你讀了一個很難的詞，但你很聰明，能看出來你已經會讀書了。」

這時候聽到一陣喧鬧，樓梯間的門打開和關上的聲音、腳步聲，還有男人和女人說話的聲音。加利亞尼說：「我的幾個孩子回來了。」然後她叫了一聲：「娜迪雅！」但娜迪雅沒有露面，喧鬧聲停了下來，一個身材苗條的女人進來了，她非常蒼白，金色的頭髮，眼睛是天藍色的，那麼藍，簡直像假的一樣。那個女人張開雙臂，對著馬爾科喊道：「誰來親親媽媽啊？」孩子跑了過去，她抱住左親右親了一陣子。隨後，阿爾曼多露面了，他是加利亞尼老師的長子，莉拉也一下子想起來了。她看著他把馬爾科從母親懷裡拽過來，大聲喊道：「至少要親爸爸三十下。」馬爾科開始在父親的臉上親，一邊親一邊數：「一、二、三、四……」

「娜迪雅！」加利亞尼老師忽然用一種帶著惱怒的聲音喊，「你聾了嗎？快過來，有人找你。」

娜迪雅終於出現在房間里，跟在她的身後是帕斯卡萊。