第7章

我對阿黛爾和她的朋友表示感謝，還特別感謝了他們為我，還有我的書所遭的罪。他們倆都誠懇地讚美了尼諾，說了尼諾很多好話，就好像他長得那麼可愛、那麼聰明，都是因為我的緣故。彼得羅什麼也沒說，只是在他母親要他早點回去時，他做了一個不耐煩的動作。他們都住在馬麗婭羅莎那裡。我馬上對他說：「你不用陪我去賓館，你和你母親回去吧。」沒有人覺得我這是真心話，但實際上，我真的很不開心，想一個人待著。

一路上，我的情緒都非常糟糕，我的未婚夫簡直沒法和我交流。我感嘆說，我不喜歡佛羅倫薩，那不是真的；我說我再也不想寫作，我想教書，那也不是真的；我說我很累、很困，那也不是真的。不僅僅如此，當彼得羅毫無預告地向我宣布，他想去那不勒斯見我的父母，我對他叫喊著說：「你瘋了嗎？你應該放過我的父母，你不適合他們，他們也不適合你。」他有些擔憂地問我：

「你不想嫁給我了？」

那時候我差一點兒就說：「是的，我不想嫁給你了。」但我馬上就忍住了，我知道那不是真的。我輕聲說：「對不起，我很沮喪，我當然想嫁給你。」我拉住了他的一隻手，和他十指相扣。他是個聰明的男人，非常博學，也很善良，我很喜歡他，我不想讓他痛苦。儘管如此，當我拉著他的手，說我想嫁給他的時候，我清楚地知道，假如那天晚上他沒有出現在餐廳里，我會試著得到尼諾。

但我不能承認這一點，彼得羅不應該受到那樣的對待。當然，假如我得到尼諾的話，我也會無怨無悔，我會找到一種方式把尼諾吸引過來，就像在過去那些年，從小學到高中，一直到伊斯基亞，還有馬爾蒂里廣場那段時期那樣。儘管我不喜歡他說的關於莉拉的那句話，那句話讓我很不安。我會得到尼諾，但我永遠都不告訴彼得羅。也許，我會把這件事情告訴莉拉，但誰知道會是在什麼時候呢，可能等到我們都老了吧，我想像著，無論是我還是她，到時候已經完全不在乎這些事了。時間，就像對於其他事情，是決定性的。擁有尼諾，可能就只有一夜，他會在早晨時離開。儘管我認識他很久了，但他一直在我的想像里，那些想像自我童年就開始了，由孩童時期的種種願望組成，沒有任何具體的內容，沒有一個未來，我知道，和他永遠在一起是不可能的。彼得羅屬於現在，他像界碑一樣確鑿，他給我划出了一片嶄新的領地，一片充滿理性的天地。這片領域存在一些規範，這些規則來自他的家庭，就是要賦予每樣東西意義，要捍衛偉大的理想，要堅持原則，要維護家族的聲譽。在艾羅塔家的領地里，一切都不在話下，比如說結婚，就是一場世俗與宗教對峙的戰爭。彼得羅的父母沒有在教堂結婚，只是在民政局做了登記。就我所知，彼得羅對宗教非常了解，可能是因為這個緣故，他也不會在教堂結婚。可能是他真的對宗教太了解了，他寧肯放棄我，也不會在教堂里結婚。洗禮的問題也一樣，彼得羅沒受過洗禮，馬麗婭羅莎也沒受過洗禮，因此將來我們生了孩子孩子也不會接受洗禮。他就是這樣，事情肯定會向這個方向發展，就好像有人指揮著他一樣。他沒有神的支撐，支撐著他的是家庭，但這足以使他確信，自己站在真理和正義的一邊。至於性，我不知道他的態度，但我知道他非常慎重。他非常了解我和弗朗科·馬里之間的事情，他應該能推測出來，我不是處女，然而他從來都沒提過那個話題，甚至連一個小小的玩笑都沒開過，哪怕是一句繞彎子，或是帶點兒醋意的話都沒說過。我覺得，他應該沒有別的女朋友，去召妓更是不可想像的事情，我也排除了他和其他男性談論女人的可能。他特別討厭黃色笑話，他也討厭閑聊、聚會、大喊大叫以及任何形式的浪費。儘管他家境非常富裕，但他還是傾向於過一種節制的生活，有一次，他和父母以及姐姐為此產生了爭論。他有著很強的責任感，他永遠不可能辜負我，也不會背叛我。

是的，我不願意失去他。儘管我上了學，但我的本性依然低俗，距離他的要求很遠，假如我沒法像他一樣誠實規矩，那隻能認命了，但他會讓我擺脫我父親卑劣的機會主義，還有我母親的粗魯。因此，我拚命地想把尼諾從腦子裡排除出去，我拉著彼得羅的胳膊，喃喃地說：「是的，我們要儘早結婚，我想早點兒離開家，想考駕照，想旅行，我想有電話、電視機，我從來都是一無所有。」這時候，他高興起來了，他笑了，他說好的，我說的他都答應。在距離賓館不到幾步的地方，他停了下來，用沙啞的聲音問：「我能不能和你一起睡？」這是那天晚上的最後一個驚喜。我有些不安地看著他：過去有很多次，我都提議和他做愛，但他總是推脫；但在米蘭，在這家賓館裡，在經歷了書店裡的爭論和與尼諾的相遇之後，我覺得無法接受這件事情。我說：「我們已經等了很長時間了，我們可以再等等。」我在一個陰暗的角落裡吻了他，在賓館的門檻那裡，我看著他走上了加里波第路，時不時回頭看，對我羞怯地揮手。他凌亂的腳步，還有蓬亂地頂在頭上的頭髮，忽然讓我很心軟。