第122章

快要出發的時候，尼諾再也不打電話來了。我試著給他打過去，希望不是埃利奧諾拉接電話，最後是家裡的保姆接的電話。我鬆了一口氣，我說，我找薩拉托雷教授。她的回答很乾脆，而且毫不客氣，她說：「我讓太太過來接電話。」我掛上了電話，開始等待。我希望我的電話能成為他們夫妻衝突的導火索，希望尼諾知道，我找過他。十分鐘之後，電話響了。我馬上跑過去接，我當時很確信是他，但這次是莉拉的電話。

我們已經很長時間都沒有通話了，我不想和她說話。她的聲音讓我很厭煩。在那個階段，即使是她的名字像蛇一樣掠過我的腦海，也會讓我心亂，讓我失去所有的力量，而且這也不是一個聊天的時刻。假如這時候尼諾打過來，他會發現電話佔線，我們的聯繫已經那麼艱難了。

「我能待會兒打給你嗎？」我問她。

「你有急事兒嗎？」

「有點兒。」

她無視我的請求，通常她覺得，她可以自如地出入於我的生活，根本不用任何客套，就好像我們還是一體的，並不需要問：「你好嗎？怎麼樣了？我打擾你了嗎？」她用一種非常疲憊的聲音說，她剛聽到一個非常糟糕的消息：索拉拉兄弟的母親被殺死了。她說得很慢，就好像在斟詞酌句，我一直在聽她說，沒有打斷她。她的話引起了我一連串的聯想：在莉拉和斯特凡諾的婚禮上，那個穿著盛裝，坐在新郎新娘那一桌的女人；我去找米凱萊時，那個給我打開門的幽靈一樣的女人；在我們童年的想像里，那個用刀殺死堂·阿奇勒的女人；還有那個頭上戴著絹花的年老女人，她搖著一把天藍色的扇子，有些自說自話地抱怨：「我覺得很熱，你們不覺得嗎？」但現在我沒有任何感覺，即使是莉拉列舉了一些她聽到的消息，繪聲繪色地講給我聽，我也沒什麼感覺：他們把曼努埃拉殺死了，用一把匕首抹了她的脖子；或者開槍打死了她，一共五槍，四槍打在胸脯上，一槍打在脖子上；或者在她家裡，他們扯著她暴打，拳打腳踢致死；或者那些殺手——她是這麼叫他們的——他們沒進家門，門一開，他們就對她開槍了，曼努埃拉頭朝下倒在樓梯間，而她丈夫當時正在看電視，都沒有覺察到發生了什麼。莉拉說，唯一可以肯定的是，索拉拉兄弟現在瘋了，他們和警察在競爭，看誰先找到殺手。他們找來了那不勒斯里里外外的人，他們停下了所有手上的事，我今天也不上班。這裡的氣氛很恐怖，都不敢大聲喘氣。

這些發生在她身上，還有她身邊的事情，她是多麼擅長賦予它們重要性和厚度：放高利貸的女人被抹了脖子，她的兩個兒子變得非常狂躁，他們的爪牙已經做好報復準備，她現在就身處於這動蕩的環境中。最後，她才說了她打電話的真實目的：

「明天，我讓詹納羅去你那兒吧。我知道，我不應該給你增添負擔，你有自己的女兒要照顧，還有你的事要做，但現在，我不能把他留在這裡。他會曠一陣子課，但也沒辦法，他對你很有感情，他在你那兒過得很好。你是唯一一個我信任的人。」

我琢磨了一下她說的最後一句話：你是唯一一個我信任的人。這讓我微笑起來，她還不知道，我現在已經變成一個不可信任的人。她心安理得地認為，我還是像往常一樣，用一種最平穩的理性，使自己生活在平靜安詳之中，所以她會對我提出這樣的要求。她好像覺得，我的生活就像假葉樹的枝幹上結的艷紅的果子。我毫不遲疑地脫口而出，對她說：

「我要動身了，我要離開我丈夫。」

「我不明白。」

「我的婚姻已經結束了，莉拉。我見到了尼諾，我們發現，在我們都沒有覺察到的情況下，我們一直都很相愛，從小開始都很相愛。因此我要離開這裡，我要開始一段新生活。」

她沉默了很長時間，然後問我：

「你是在開玩笑嗎？」

「沒有。」

她應該覺得，我不可能把自己的家庭和我井然有序的頭腦搞亂。現在，她幾乎是機械地說起了我的丈夫。她說，彼得羅是一個很棒的男人，他很善良，非常聰明，你離開他，簡直就是瘋了。你想想，你給你的兩個女兒會帶來多大的傷害。她說這些話時，從來都沒有提到尼諾，就好像這個名字停在了她的耳朵里，並沒進入到她的頭腦。應該由我來提到他，我說：「不，莉拉，我不能和彼得羅生活在一起，因為我再也離不開尼諾了，無論發生什麼事情，我都要跟他走。」還有類似於這樣的話，我都說得像是授勛一樣莊重。這時候，她開始叫喊：

「你把這一切都拋開了，就是因為尼諾？你毀掉你的家庭，就是為了那個男人？你知道會發生什麼嗎？他會利用你，會吸干你的血，會讓你失去生活的慾望，然後會拋下你。你上那麼多年學，是為了什麼？我他媽還想著，你會替我享受生活，非常美好的生活。我錯了，你簡直就是個白痴。」