第66章
把家裡的事情交給我婆婆來處理，我馬上鬆了一口氣。當時她的表現，讓我也想成為她那樣的女人。在短短几天時間裡，她找了一個二十多歲的姑娘，叫克萊利亞，是馬雷瑪人，我婆婆無微不至地給她交代了她該做的事情：收拾家裡，買東西，做飯。當彼得羅發現，克萊利亞出現在家裡，而他母親並沒徵求他的意見時，他表現得很不耐煩。
「我不想家裡有奴隸。」他說。
阿黛爾不緊不慢地說：
「她不是奴隸，我們付工資給她。」
因為有婆婆撐腰，我忍不住說了一句：
「那你覺得，我應該當奴隸？」
「你當母親，而不是奴隸。」
「我給你洗衣服，熨衣服，打掃衛生，給你做飯，給你生了孩子，我還要千辛萬苦把她養大，我要崩潰了。」
「誰強迫你了，我什麼時候要求過你？」
我受不了這樣的衝突，但阿黛爾可以，她用熱嘲冷諷的語氣，節節擊退了她兒子。後來克萊利亞留了下來，她從我手中接過孩子，把搖籃帶到了我給她安排的房間，無論是白天還是晚上，她都非常準時地給孩子準備奶粉。當我婆婆看到我走路一瘸一拐的，就帶我去看了醫生，那是她的一個朋友，醫生給我開了一些注射的葯。她每天早上和晚上，都親自拿著煮過的針管和針頭，還有藥水，給我的屁股打針，又准又狠。我馬上就感覺好多了，我的腿疼消失了，心情也慢慢開朗了。但阿黛爾並沒有停止照顧我，她很得體地要求我收拾打扮自己，她帶我去做頭髮，帶我去看牙醫。尤其是，她一直在跟我談論劇院、電影院還有她正在翻譯或正在編寫的書，雜誌上別人都寫了什麼文章，還有評論她丈夫的或者其他名人的文章，她親昵地直呼這些人的名字。我從她嘴裡，第一次聽說了一份非常有鬥爭精神的女性主義雜誌。馬麗婭羅莎非常熱衷於女性主義，她認識編輯這本雜誌的姑娘們，也非常欣賞她們的思想，但我婆婆並不贊同這些人，她用通常那種帶著諷刺的語氣說，她們看待女性問題，就好像面對階級鬥爭的問題一樣，但問題沒那麼簡單。你看看她們寫的東西吧，她最後建議我說。她給我留下了幾本雜誌，最後很認真地說了一句話：「如果你要當作家的話，任何事情都不能錯過。」我把那些雜誌放在一邊，我覺得，阿黛爾評價不好的東西，我也不用浪費時間去看。尤其是在當時的情況下，我婆婆說的那些高雅的話，並不是想和我進行思想交流，阿黛爾只是有計劃地要把我從一個無能的母親的處境中拯救出來。她是想通過她說的那些話，摩擦出火花，點燃我空洞的頭腦和目光。但實際上，她更樂於拯救我，而不是傾聽我。
儘管一切都理順了，黛黛還是會在夜裡哭。我聽見她哭，覺得很不安，她給我傳遞了一種不幸福的感覺，讓我婆婆的善舉帶來的好處都化為雲煙。儘管我現在有時間了，但我還是不能寫作。彼得羅通常都是忍耐著，但當著他母親的面，他變得很放肆，甚至有些不客氣。一回到家裡，他總是會和他母親發生衝突，唇槍舌劍，冷嘲熱諷，這使我的挫敗感更加強烈了。我很快覺察到，我的丈夫理所當然地認為，阿黛爾是他最近遇到的所有麻煩的根源。無論是什麼事，他都會怪到他母親的頭上，包括他在工作上的不順心。我根本不了解當時大學裡拔劍張弩的氣氛，通常我問他怎麼樣，他總是說很好，他傾向於不讓我操心。但在他母親面前，他打破了這些限制，他會用一個被忽視了的兒子的怨恨語氣和她說話，他把對我藏著掖著的那一面全部展示在阿黛爾面前，他宣洩自己，就像我不在場那樣，就好像我——他的妻子，只是一個沉默的證人。
這樣一來，事情越來越明朗了。他大學那些同事都要比他年長，都把他耀眼的前途，包括他在海外取得的聲譽，歸結於他的家世、他的姓氏，所以都開始孤立他。學生們覺得他過於嚴格，也沒什麼用處，他是一個很乏味的資產階級，在耕耘著自己的小菜園，根本不顧及現在的形勢，總之，他是個階級敵人。他自己呢，通常既不會自我捍衛，也不會攻擊別人，而是會走自己的路。他堅信——我很確信這一點——思路清晰的課程，是學生可以深入思考的一種保證，最終會開花結果。但一切都很難，有一天晚上，他用一種滿是怨氣的語氣，對阿黛爾大聲說了這些處境。然後，他馬上壓低了嗓門，嘟囔著說，他需要安靜，工作已經讓他很累了，有不少同事聯合學生和他作對。一群群年輕人經常會破門而入，進到他正在上課的教室，迫使他中止上課，在牆上貼非常下流的標語。這時候，在阿黛爾開口說話之前，我有些失控地說了一句。我說，假如你沒有那麼反動，這些事兒就不會發生在你身上。他呢，自從我認識他以來，第一次用一種粗暴的語氣對我說：「閉嘴，你總是信口開河。」
我把自己關在洗手間里，我忽然意識到，我太不了解他了。我了解他什麼呢？他是一個平和的男人，但充滿決心，到了頑固不化的地步。他是站在工人和學生這一邊的，但他上課和考試的方式是最傳統的。他是一個無神論者，他不想在教堂里結婚，而且要求不給黛黛洗禮，但他欣賞阿諾河流域的那些基督教團體，談到宗教問題時，他總是無所不知。他是艾羅塔家的兒子，但他無法忍受這個家族帶給他的富裕和特權。我平靜下來了，我要站在他那邊，讓他感覺我的情感和支持。他是我丈夫，我想，我們應該多交流。但阿黛爾的存在是一個問題，他們母子之間有一種說不出來的東西，讓彼得羅在說話時，一改以往的文質彬彬，阿黛爾跟他說話的語氣，好像他是一個沒救的低能兒。
我們就是那麼生活的，衝突不斷。他一直和母親吵架，最後會說一些讓我很氣憤的話，讓我也對他惡語相向。最後到了這樣的地步，在吃晚飯時，我婆婆當著我的面問他為什麼要睡在沙發上。他回答說：「明天你最好回去吧。」儘管我知道他為什麼會睡在沙發上，我沒有插話。他這麼做是為了我，他在夜裡三點工作完，為了避免打擾我，他會在沙發上休息一下。第二天，阿黛爾回熱內亞去了，我感到徹底迷失了。