第6章

我的未婚夫一看到我，馬上就站起來擁抱了我。我從來都沒有跟他提到過尼諾，我提到過安東尼奧，次數也不多，我只是跟他提到過我和弗朗科之間的關係，當時這在比薩高等師範的學生中人盡皆知。我從來都沒提到過尼諾的名字。這是一件讓我痛苦的事，那些糟糕的事情讓我很羞愧——把這個故事講述出來，就意味著要坦白，我一直愛著一個人，說出為什麼我愛他，需要把這件事釐清，就要說明尼諾的意義，就要說到莉拉、伊斯基亞，也許最後會促使我承認，我在書中講述的那個情節：女主人公和成熟男人的性愛是源於我在瑪隆蒂海灘上的體驗，是一個絕望的小姑娘做出的選擇。事情過去了那麼久，我現在覺得，那是一件很噁心的事，但那是我自己的事兒，我要埋在心裡。假如彼得羅知道這些，他一定會明白我見到他為什麼會那麼不高興。

他坐在了桌子的首席，在他母親和尼諾之間，他狼吞虎咽地吃了一塊牛排，喝了葡萄酒，他看著我，他感覺到了我的壞心情，因此表現得有些小心翼翼。當然了，他覺得自己有些理虧，因為在我人生中一個非常重要的時刻，他沒有及時趕到。他覺得自己對這件事不夠重視，可能會被我理解為他不愛我，畢竟他讓我一個人面對那些陌生的面孔，少了他精神上的支持。很難向他解釋，我陰著臉不說話正是因為他現在來了，而且夾在我和尼諾中間。

尼諾呢——讓我更不高興的是——雖然他坐在我身邊，但他一句話也不跟我說。好像彼得羅來了讓他很高興，他給彼得羅倒酒，請他抽自己的煙，還給他點上了一根。現在，他們兩人都在吞雲吐霧，談到從比薩開車到米蘭很累，還談到了開車的樂趣。讓我驚異的是他們之間的區別：尼諾很瘦，很修長，聲音很高，也很熱情；彼得羅又矮又結實，頂著一頭亂糟糟、有些可笑的頭髮，額頭很高，腮幫子很大，臉剃得發青，聲音很低沉。他們好像很高興能相互認識，這對於彼得羅來說很不正常，因為他一貫只專註於自己的事情，並不熱衷於社會交往。尼諾對他的研究表現出極濃的興趣（他讀了一篇文章，文中反對喝葡萄酒，反對任何形式的醉酒，推崇牛奶和蜂蜜），他想引導彼得羅談論這個問題。關於這些話題，我的未婚夫向來都傾向於什麼都不說，但這次他妥協了，他很耐心地糾正了那種觀點，然後開始敞開心扉。正當彼得羅暢所欲言時，阿黛爾插了一句：

「別聊閑話了，」她對兒子說，「你給埃萊娜準備的驚喜呢？」

我看著她，有些迷惑，還有其他驚喜嗎？彼得羅一刻不停地開車過來，就是為了趕上我的慶功晚宴，這還不夠嗎？我帶著好奇想。這時候，我的未婚夫做出一副不高興的樣子，我了解他的反應——那是在環境的迫使下，不得不說自己好話時，他臉上才會有的表情。他向我宣布，幾乎是嘟囔著說，他正式成為一名非常年輕的教授，佛羅倫薩大學聘請他做正教授。他說話的樣子，就像是發生了奇蹟，才讓他一下子成為了教授。他就是這樣的人，從來不誇耀自己，也從來都沒有提到過他面臨的嚴峻考驗，以至於我根本不知道，他作為學者是那麼受器重。現在，就這樣，他幾乎是用輕蔑的語氣說了這個消息，就好像是他母親逼他說的，就好像這對他來說毫無意義。但實際上，這意味著他年紀輕輕就取得了讓人稱道的成績，意味著經濟保證，意味著可以離開比薩，輕鬆地擺脫那裡的政治和文化氛圍。我不知道為什麼，這幾個月他有些受不了那個城市。這尤其意味著，在那年秋天，或者最晚第二年開春，我們就會結婚，我就會離開那不勒斯。沒人提到最後這件事情，但大家都恭喜彼得羅，也恭喜我，包括尼諾。在聽到這個消息之後，他看了看錶，語氣尖酸地說到了大學裡的職稱，然後就向大家抱歉，說他該走了。

所有人都站了起來。我不知道該怎麼辦才好，我感覺胸口一陣疼痛，我很想抓住他的目光。都結束了，我失去了一個機會，那些願望也泡湯了。我們走到路上，我希望他能給我一個電話號碼，一個地址，但他只是握了握我的手，祝我一切如意。從那時候開始，我覺得他的每個動作都是想擺脫我。告別的時候，我微笑著揮動一隻手，好像手裡拿著一支筆，其實那是一個祈求，意思是：你知道我住在哪兒，給我寫信吧，求你了，但他已經轉身離去。