第11章
在接下來的幾天里，我發現那本書真的火起來了，最明顯的標誌就是吉娜的電話頻繁起來了，她一會兒告訴我報紙上說了什麼，一會兒通知我，有哪些書店和文化沙龍邀請我。最後她總是會很熱情地說一句：「書賣得很火，格雷科小姐，恭喜您。」謝謝，我說，但我一點兒也高興不起來。我覺得，出現在報紙上的那些評論很膚淺，他們都是仿照《團結報》上那篇文章的熱情洋溢，或者《晚郵報》上的那篇文章的套路來寫的。儘管每一次吉娜都會向我重複說，負面評論也會幫助這本書銷售，但這還是讓我很痛苦，我熱切地期望獲得贊同，去平衡那些批評，這會讓我心裡舒服點兒。我不再對我母親隱藏負面評論，我把所有評論，好的壞的，都交給她。她會皺著眉頭嘗試著讀一段，但她從來都看不過四五行，要麼會找茬跟我吵架，要麼她會很煩，馬上把文章收到她的剪報集里，那是她非常熱衷的事兒。她的目標是要把整個集子填滿，我沒東西給她時，她也會抱怨，她不願意留白。
那段時間，最讓我痛苦的評論出現在《羅馬報》上。那個作者亦步亦趨地模仿《晚郵報》上的文章，是一種非常浮誇的文體，在最後一部分，他反覆強調一個主題，就是現在這些女人正在失去控制，看看埃萊娜·格雷科的淫穢小說，就能意識到這一點，簡直是粗鄙不堪的《你好，憂愁！》的下腳料組成。最讓我痛苦的不是那段評論，而是文章後面的簽名。這篇文章是尼諾的父親多納托·薩拉托雷寫的。我想起了小時候，那個男人多麼讓我震撼，因為他是一本詩集的作者；當我發現他在報紙上寫文章時，對我來說，他好像頭上戴著一個耀眼的光環。但現在他為什麼要寫這篇評論？他想報復我，因為他在小說中的那個騷擾女主人公的已婚男人身上看到了自己的影子？我真想打電話給他，用最骯髒的方言罵他一頓，最後我放棄了。因為我想到了尼諾，我發現了一件重要的事：他的經歷和我很相似。我們倆都拒絕成為家人的樣子：我從小就開始嘗試和我母親拉開距離，而他已經和他父親斷絕關係了。這種相似性給我帶來了安慰，我的怒氣慢慢消了。
但我沒有意識到，在我們的城區里，《羅馬報》是人們讀得最多的報紙，我在當天晚上就發現了。藥劑師的兒子吉諾，因為經常去健身房舉鐵，已經成了一個肌肉發達的青年了，當我晚上經過他父親的藥房門口時，他站在門檻那裡，儘管還沒有畢業，他穿著一件醫生穿的白大褂。他搖晃著那份報紙，叫了我一聲，用了相當嚴肅的語氣，因為他在新法西斯社會運動黨內部小有成就：「他們寫你什麼，你看到了嗎？」我為了不讓他稱心，就回答說：「他們寫得太多了。」然後我擺了擺手，就走了過去。他有些迷茫，嘟囔了一句什麼，然後帶著明顯的惡意說：「我倒要看看你的這本書，我知道，那是非常有意思的一本書。」
那只是一個開始。第二天，我走在路上，米凱萊·索拉拉走近我，說要請我喝一杯咖啡。我們進了他的酒吧，吉耀拉一言不發地給我們準備咖啡，很顯然，看到我和她男朋友一起出現，讓她很煩。這時候，米凱萊說：「萊農，吉諾讓我看了一篇文章，上面說你寫了一本成人小說，禁止十八歲以下的小孩看。看看吧，誰能想到呢，這就是你在比薩學到的？這就是大學教給你的東西？我簡直不敢想像。我覺得，你和莉娜兩個人有一個秘密協議：她做那些壞事兒，你寫出來。是不是這樣？告訴我真相。」我一下子臉紅了，我沒等到咖啡上來，就和吉耀拉打了個招呼走了。他在我身後，打趣地喊道：「怎麼啦，你生氣啦，不要走，我是開玩笑的。」
沒過多久，我就遇到了卡門·佩盧索。我母親讓我去卡拉奇家的新肉食店裡買東西，因為那裡的油便宜。當時是下午，店裡沒有別的顧客，卡門說了我很多恭維話。你真棒啊！她嘀咕說，做你的朋友真是榮幸，是我這輩子唯一的幸運。最後她說，她看了薩拉托雷的文章，因為有個供貨商把一份《羅馬報》忘在了店裡了。她說，薩拉托雷真不是個好東西。我覺得她的憤慨很真誠。她說，她哥哥帕斯卡萊讓她看了一篇《團結報》上的文章，寫得非常非常好，而且配了一張很漂亮的照片。你很漂亮，她說，你做的每樣事情都讓人羨慕。她從我母親那裡得知，我很快會和一位大學教授結婚，然後去佛羅倫薩生活，要住在一套很闊氣的房子里。她也會結婚，是和在大路上的加油站工作的一個男人，但不知道會是在什麼時候，他們都沒有錢。後來，她忽然就說起了艾達，而且有很多怨言。艾達取代了莉拉，和斯特凡諾在一起之後，事情就變得更糟糕了，艾達在兩家肉食店裡都趾高氣揚，而且特別針對她，說她偷東西，對她指手畫腳，監視她。因此，她實在忍受不了了，她想辭職，去她未來丈夫的加油站里工作。
我很認真地聽她說，我記得，以前安東尼奧想和我結婚，我們也想在加油站給人加油。我把這件事情告訴了她，是想讓她開心一下。但她臉色陰沉下來了，嘟囔著說：「是的，怎麼不行，你在加油站給人加油！真是不可想像，你真是運氣好，擺脫了這個困境。」最後她說了一些很模糊的話：「這世界太不公平了，萊農！太不公平了！需要改變這種處境，大家都受不了了。」她說話時，從抽屜里拿出了一本我的書，封面已經變得髒兮兮、亂糟糟的。這是我在城區看到的第一本我的書，讓我震撼的是，剛開始那幾頁已經變得黑乎乎的，蓬起來了，但後面的紙張都還潔白緊緻。「我晚上看幾頁，」她對我說，「或者沒有客人的時候，但我現在才看到三十二頁，我時間太少了，所有活兒都是由我來干，卡拉奇家的人讓我從早上六點干到晚上九點。」後來，她忽然有些不懷好意地問我：「到那些比較惹火的章節，我還要看多久？」
那些惹火的章節。
過了一會兒，我遇到了懷抱著瑪麗亞的艾達，瑪麗亞是斯特凡諾的女兒。在卡門給我講了那一通話之後，我很難對艾達客氣起來。我恭維了一下她的女兒，我說孩子的衣服很漂亮，耳環也很美。但艾達有些不耐煩，她跟我說了安東尼奧的情況，說他們開始通信了，他在信里說，他結婚生子了，但那不是真的。她說，我讓安東尼奧的頭腦壞掉了，他現在不會愛別人了。然後她又說到了我的小說。我沒看，她首先向我申明，但我聽說那本書不適合放在家裡。然後她好像有些氣憤地說：「如果孩子長大了，看到那本書，那怎麼辦？我很抱歉，我不會買的。」最後她補充說：「但我很高興你能賺錢，祝你好運。」