無憂書城
返回 無憂書城目錄

第31章

所屬書籍: 離開的,留下的

莉拉有太多問題要面對:對詹納羅的愧疚,對恩佐的愧疚感,上班的辛苦,加班,布魯諾的猥褻,娘家人又開始對她施壓。帕斯卡萊的出現並沒有起到什麼作用,卻很煩人,莉拉對他很冷淡,但他從來都不會生氣,總是興高采烈地上門來找他們,有時候會拉著莉拉、詹納羅還有恩佐一起去吃披薩,有時候會用車子載著他們到阿傑羅拉去,讓孩子呼吸新鮮空氣。但他最大的目的是想把莉拉拉進自己的組織。他促使莉拉註冊了工會,儘管她並不想,但她最後註冊了,只是為了讓布魯諾·索卡沃不舒服。他給莉拉帶來了各種類型的冊子,裡面的內容很清楚,也很簡要,都是關於薪水的問題、工人和老闆之間的協商、薪水的構成等等,他知道有些冊子,即使他一眼都不會看,但莉拉遲早會讀的。他拉著莉拉、恩佐還有孩子去了基亞亞海岸,那裡有一場反對越南戰爭的遊行,遊行最後演變稱了一場鬥毆:法西斯分子在挑釁,和警察發生了衝撞,石頭亂飛,帕斯卡萊動手打人,莉拉在罵人,恩佐也開始懊悔他們把孩子帶到那個亂七八糟的地方。

那個階段發生了兩件事情,對於莉拉來說尤其重要。有一次,帕斯卡萊堅持要她來聽一個義大利共產黨的要人的報告。莉拉接受了邀請,她很好奇,但她沒怎麼聽那人的報告——基本講的是黨和工人階級的事兒——因為這位女黨員遲到了,等她終於到了,那場會議開始了,詹納羅吵鬧不已,她不得不哄孩子,她一會兒來到街上和他玩兒,一會兒把他帶進去,進進出出好幾次。但她偶然聽的那幾句,就足以讓她明白,這個女人和她的聽眾——那些工人階級還有小資產階級是多麼不同。因此,當她意識到帕斯卡萊、恩佐還有其他幾個人對於這個做報告的人很不滿意,她覺得他們不應該這樣,他們應該對這個有文化的女士感到感激,因為她來到這裡,在他們身上浪費時間,是一件值得稱道的事兒。隨後,帕斯卡萊也發言了,但言辭充滿挑釁,那個女同志非常氣憤,她用顫抖的聲音說:「夠了,現在我要走了。」莉拉喜歡這個女黨員的反應,覺得她做得對,但像往常一樣,她內心有各種混亂的情感。這時候,恩佐支持帕斯卡萊,他叫喊道:「同志,如果沒有我們的話,就不會有你,因此你還是乖乖待著,我們讓你走,你再走。」這時,莉拉忽然改變了態度,她覺得自己是充滿暴力的「我們」中的一員,那女人是活該。她怒氣沖沖地帶著孩子回到家裡,那個晚上都是被孩子毀了。

那場由帕斯卡萊組織的會議,更加讓人不安,他簡直太積極了。莉拉去參加了,因為帕斯卡萊很在意她去,另外她也覺得,帕斯卡萊那麼渴望深入探討工人的處境,這是一件好事兒。那次會議是在那不勒斯的法院路舉行的,那天晚上,他們是坐著帕斯卡萊的車子去的。他們後來爬上了一些雖然破舊,但是依然很壯觀的台階。那個地方很大,但出席的人很少。莉拉發現,她一眼就能把學生和工人區分開來,她還看到領導們很從容,普通群眾結結巴巴。有一件事情讓她很不愉快,她覺得那些學生很虛偽,他們做出一副平易近人的樣子,說著賣弄學問的話,但翻來覆去都是這些話:我們來這裡,是為了向你們學習。他們想說的是向工人學習,但實際上,他們炫耀自己擁有的關於資本、剝削、社會民主黨的背叛,還有階級鬥爭的知識,可以說思想過於清晰。再加上她發現,在場的少數幾個姑娘,通常都沉默不語,但這時候,她們在恩佐和帕斯卡萊面前都搔首弄姿,尤其是在帕斯卡萊面前,因為他要更健談一點兒,女孩子對他都很熱情。他雖然是個工人,但他選擇把自己作為無產階級的體驗,帶到一個革命性的大會上。那些學生之間總是你爭我吵,但當他和恩佐發言時,他們都在一個勁兒點頭。恩佐像往常一樣話少而精,但帕斯卡萊一直在說,用一種夾雜著方言的義大利語,講到了他在郊區政治工作的進程,然後責問學生都幹了什麼,批評他們的工作不夠積極。最後,帕斯卡萊忽然間就提到了莉拉,他提到了她的姓名,說她是一位共產黨員,在一家小食品工廠里工作,他說了很多她的好話。

莉拉的眉頭皺了起來,她眯著眼睛,她不喜歡所有人都像看珍稀動物那樣看著自己。帕斯卡萊說完之後,這時候有一個女孩發言——這是在場少有的幾個女性中第一個發言的人,這讓莉拉更加厭煩:首先因為她說話就像在念書;其次是,她好幾次提到莉拉,稱她為賽魯羅同志;第三個原因是她認識這個女孩,她是娜迪雅——加利亞尼老師的女兒,尼諾當年的小女朋友,在伊斯基亞時給尼諾寫過情書的那個女孩。

剛開始,她擔心娜迪雅認出她來,但這個姑娘在說話時,一直都看著她,並沒有認出她來的意思。再說,她怎麼可能認出莉拉呢?誰知道她參加過多少次有錢人的聚會,她腦子裡面一定全是人。但在幾年前,莉拉只有唯一的那一次機會,那場聚會給她留下了很深的印象。她清楚地記得:那所房子位於維托利奧·埃馬努埃萊大街上,她看到了尼諾,還有那些出身良好家庭的年輕人,那些書籍、繪畫,還有她感受到的痛苦,以及那時她糟糕的處境。娜迪雅還在說話,但莉拉實在受不了了,就站起身來,和詹納羅出去了。她內心有一種痛楚,這讓她胃裡在翻滾,但找不到具體的宣洩辦法。

過了一會兒,她又回到了大廳里,她決定說出自己的體驗,而不是表現得自己無足輕重。現在是一個鬈髮小夥子在談論義大利冶金業和按勞計酬的問題,他說得很詳盡。莉拉等他說完,她無視恩佐不安的眼神,要求發言。她談了很久,是用標準的義大利語說的,這時候詹納羅一直在她懷裡折騰。她開始說得很慢,最後聲音越來越大,在周圍的寂靜中,也許她的聲音太大了。她開玩笑說,自己一點兒也不了解什麼是工人階級,只認識她工作的地方的男女工人,她說在這些人身上,除了貧窮,絕對沒有任何值得學習的地方。你們能想像嗎?她問,每天八個小時,水一直漫到皮帶那裡,浸泡在煮大肉香腸的水裡,是一種什麼樣的體驗?在去骨頭時,手上全是傷口,你們能想像嗎?在零下二十度的溫度中進出冰庫,每小時多掙十里拉——十里拉——作為凍傷補貼,你們可以想像嗎?假如你們可以想像,從這些被迫這樣生活的人身上,你們覺得能學到什麼東西?那些女工被工頭或者其他同事摸屁股,她們也不敢吭氣。假如老闆的兒子有需求,你就得跟他去儲藏室,這是他父親,或者是爺爺已經開始乾的,就是在上你之前,老闆的兒子還會跟你發表一段激昂的演說,說香腸的味道讓他有多興奮。在工廠里,男人和女人都會被搜身,在出口的地方有個「探測器」,假如是紅燈而不是綠燈亮了,意思是你身上有香腸或者肥肉腸。這個「探測器」是門衛控制的,他是老闆的心腹,有時候紅燈亮了,並不是因為有人偷東西,而是因為有一個漂亮靦腆的姑娘經過,門衛想騷擾一下她。這就是我工作的地方的情況,工會的人從來沒能進到裡面,這些工人只是一些可憐人,在老闆的挾持和壓迫之下賣命,老闆的法律就是:我付錢給你,因此我擁有你,我擁有你的生命、你的家庭和圍繞著你的一切,假如你不按照我說的做,我就會毀掉你。

剛開始,沒有人吭氣。最後其他幾個人的發言,一直引用莉拉說的話。最後娜迪雅過來擁抱了她,說了很多恭維的話:你真美!你真棒!你說得真好!她對莉拉表示感謝,並很嚴肅地說:「你讓我了解到,我們還有多少工作要做。」儘管娜迪雅的調子很高,語氣很莊重,但莉拉覺得,她還是多年之前見到的那個小女孩,那個和尼諾在一起的女孩,甚至比當時還幼稚。她和薩拉托雷的兒子當時在做什麼呢?他們跳舞,聊天,相互磨蹭,接吻嗎?她無法想像。當然,娜迪雅當時很漂亮,讓人過目難忘。現在她的樣子,好像要比當時還要清純,那麼單純、脆弱,那麼能為別人的痛苦著想,好像能夠切身感受到工人的痛苦,這種感同身受,似乎令她無法承受。

「你還來嗎?」

「我有孩子呢。」

「你要繼續來參加活動,我們需要你。」

但莉拉很不自在地搖了搖頭,她對娜迪雅重複說:「我有孩子。」她用手把詹納羅指給娜迪雅看,並對詹納羅說:「你向這位小姐問個好,告訴她,你會讀書寫字,你讓她聽聽,你說話說得多好。」詹納羅抱著莉拉的脖子,擋著了她的臉,娜迪雅在點頭微笑,但莉拉並沒有看到。她對娜迪雅說:「我有孩子,我每天工作八個小時,還不算加班的時間,像我這種處境的人,每天一下班就想著睡覺。」最後她有些精疲力竭,她覺得她在外人面前過於暴露自己了。是的,這些都是好人,他們雖然非常了解那些抽象的東西,但可能對具體的情況並不了解。我知道——莉拉腦子裡這樣想著,但並沒有說出來——我知道,過著富裕的生活,充滿了好的意願是怎麼回事兒,而你都沒法想像真正的貧窮是什麼樣子的。

來到街上,她的那種不舒服的感覺更強烈了。他們走向汽車時,她感到帕斯卡萊和恩佐都有些悶悶不樂,她感到自己的發言傷到他們了。帕斯卡萊很輕柔地拉著她的一隻胳膊,那是他之前從來沒有過的舉動,他是想拉近他們之間的距離。他問:

「你真的在那種條件下工作?」

這種身體接觸讓她很煩,她甩開了他的手,反問了一句:

「你是怎麼工作的,你們倆是怎麼工作的?」

他們沒有回答,他們幹活很累,這大家都心知肚明。至少恩佐會親眼看到,在工廠里,有些女工被辛苦的工作折磨,還要遭受凌辱、承擔家務,她們並不比莉拉輕鬆。然而現在兩個男人,都為她的工作處境而陰沉著臉,他們沒辦法容忍這一點。對這些男人,真需要隱瞞一切。他們更希望什麼都不知道,他們更願意假裝在廠子里的那些老闆做的事情,會奇蹟般地,不會發生在自己在意的女人身上——這就是他們從小都有的思想——他們應該保護自己的女人,那是即使被殺,也不能逃避的責任。他們的沉默,讓莉拉更加氣憤了。

「去他媽的!」她說,「你們,還有其他人。」

他們上了車,到聖約翰·特杜奇奧,一路上也只是泛泛說了幾句。帕斯卡萊的車把他們放在樓下,帕斯卡萊很嚴肅地對莉拉說:沒什麼可說的,你還是最出色的。然後,他開車回城區去了。恩佐懷裡抱著睡著的孩子,臉色陰沉地嘟囔了一句:

「你為什麼從來都沒對我說過?有人在廠里碰你了嗎?」

他們都累了,莉拉決定讓他平靜下來,就對他說:

「他們不敢對我怎麼樣。」

發表評論

看過此書的人還喜歡

1人間失格作者:太宰治 2失蹤的孩子作者:埃萊娜·費蘭特 3童年(高爾基) 4飄(亂世佳人) 5美麗新世界作者:[英] 阿道司·赫胥黎 查看圖書全部分類