79.Illeism

Illeism！应物兄突然想到这个词。

这是因为他再一次听到华学明自称华先生，也是因为他听到华学明提到了释延安的师兄释延源。

他们进来之后，华学明首先把释延安骂了一通：“华先生警告你，当着华纪的面，以后不要吃肉喝酒！华纪还以为当和尚是个美差事，都不想上学了，想当和尚了。你想让我们华家绝后啊?”

释延安连忙道歉：“不敢了，不敢了。”

华学明又说：“幸亏释延源把他送回来了。晚一步，你们是不是把他的头给剃了?华先生把话放到这儿，谁敢剃他的头，我就打烂谁的狗头。”

他雷山巴可以自称先生，你华学明不能啊。雷山巴是生意人，自称先生相当于自抬身价，相当于给自己做广告。你呢?你是学者，是生命科学家。世上有哪个学者称自己为先生的?

“Illeism”，说的就是这种以第三人称来谈论自己的方式。

他想起来，芸娘向他提到这个词的时候，释延源也在场。

子贡来到济州之前

有一天他陪着郑树森去了一趟芸娘家里。郑树

森的一篇论文获得了高校人文社会科学优秀成果奖，是关于鲁迅与克尔凯郭尔关系的研究。郑树森认为，凭借这篇获奖论文，他完全有资格进入济州大学学术委员会。芸娘曾是学术委员会的成员，连任两届之后，芸娘以身体不适为由，写信要求退出。郑树森认为，越是主动退出的人，在学术委员会成员当中越有发言权。他其实是想接替芸娘。郑树森说，如果得到芸娘推荐，此事就十拿九稳了。

那天一见面，芸娘就拿郑树森的胡子开玩笑。

“你的胡子很像大先生。”芸娘说。

“真的吗?”郑树森摸着胡子说，“别人也有这么说的。”

“也有点像蔡先生，元培先生。”

“芸娘啊，这话可不敢让葛道宏听到。他会以为树森有什么想法呢。”

“好像也有点像李大钊。”

“芸娘，”郑树森吓坏了，“芸娘不会是咒树森早死吧?树森还有很多事没做呢。再说了，我要死了，你的学生怎么办?”

郑树森的第二任妻子是芸娘的研究生。在来的路上，郑树森说，他也想让芸娘调解一下他们的夫妻关系。郑树森说：“她又出走了。”

这时候释延源到了。芸娘以前曾陪着姚鼐先生在慈恩寺藏经阁查找资料，他们以此相识，偶有来往。芸娘在校对自己的一篇旧文，是关于闻一多的。因为闻一多对佛学也多有涉猎，芸娘对有些知识没有把握，就约了释延源来谈。释延源大概知道芸娘的爱好，带了一束芸香。他说，那是植物学家双渐施主在慈恩寺的后山上种的。小保姆给释延源拿拖鞋的时候，释延源自己从一个黄包里取出鞋子，换上了，安静地坐下看书。

看到芸娘气色不好，我们的应物兄未免有些担心。芸娘说：“脖子有点疼，肩膀也有点疼。其实也不知道是脖子疼，还是肩疼。总之是疼。医生诊断了一下，说多休息就好了。不让多看书，说要多看天。”接下来，芸娘又开玩笑说，“医生的话，延源可能不同意。在医生看来，人体是一个复杂系统，出了故障，医生就要先把它还原为单个的物件，器官、组织、神经、细胞，细胞核，一一过堂，再推断出一个结果。这个过程就叫诊断。只有这个时候，你才发现，自由意志、人格、主体性，这些概念跟身体没有关系。”

芸娘让保姆给释延源沏茶。看着那些茶叶在杯子里沉浮，释延源脸上似乎有一种忧思，那忧思慢慢地变成了微笑，于是更显得眉目疏淡。释延源的任何动作，都很慢：端茶杯的动作是慢的，放下茶杯的动作也是慢的。他向小保姆解释，自己不喝这绿茶。随后，他从黄包里取出了茶杯，里面泡的是杮子树叶。以虚诞而为高古，以缓慢而为澹泞，应物

兄脑子里冒出了皎然的两句诗 [1] 。

郑树森把论文递给了芸娘，说：“请芸娘提提意见。”

芸娘说：“你是专家。七斤嫂怎么敢对九斤老太提意见呢。”

郑树森不知轻重，说：“九斤老太要能听进七斤嫂的意见，也会进步的。”

芸娘说：“大作我已经拜读过了。又改过了?”

郑树森说：“编辑说了，树森的文字，增一字嫌多，删一字嫌少。”

芸娘说：“注释很详细啊。”

郑树森说：“树森的文章历来以注释严谨著称。”

芸娘说：“好像缺了最重要的一条注释。克尔凯郭尔是现在的译名，鲁迅说的都是契开迦尔。” [2]

郑树森说：“一定是编辑给树森取掉了。这种错误，树森怎么能犯呢?芸娘觉得，鲁迅先生的思想是不是比闻一多先生更接近克尔凯郭尔?”

芸娘说：“鲁迅的思想并不等于影响了鲁迅的那些思想。鲁迅受到了克尔凯郭尔的影响，也受到了进化论和阶级论的影响。但鲁迅的思想既不等于克尔凯郭尔，也不等于进化论和阶级论。”

郑树森把那篇文章要了回来，说：“树森回去再琢磨一下。想起来了，树森的内人最近是不是来过这里?”

芸娘笑了：“她也问我，内子是不是来过?”

郑树森立即说：“她不懂事啊。芸娘，你在我们的婚礼上说，夫妻要互相尊重，谁说得对，就听谁的。看来芸娘的思想并没有成为她的思想。”

芸娘笑了，说：“这次是因为一只鸡冠吵起来的?”

郑树森说：“瞧瞧，树森没有猜错吧?她来你这儿告状了是不是?你应该劝她，如果不想跟树森过了，那就离了算了。树森不拖她的后腿。”

芸娘说：“因为一只鸡冠，就要离婚?”

郑树森说：“不是鸡冠的问题。树森的母亲喜食鸡冠，她每次炖鸡，却都要把鸡头剁掉。”

芸娘说：“鸡头对身体不好嘛。”

郑树森说：“那你可以把鸡头扔了，把鸡冠留下啊。”

芸娘说：“前段时间还挺好的嘛。骑着双人自行车，铃铛响个不停。”

郑树森说：“谁说不是呢?她喜欢浪漫嘛，要求骑着双人自行车，车后放着太阳伞、休闲桌、休闲椅。她要求一直骑，还说世上本没有路，骑着骑着就有了路。骑到凤凰岭，骑到桃都山，一直骑到没有手机信号的地方。树森都快累瘫了。她倒好，一路上靠在树森背上睡着了，像个小猫似的。还吟诗呢。你若晴空一鹤排云上，我就便引诗情到碧霄。到了水库旁边，她说捉田螺吧，摘野菜吧，挖笋吧，喝点红酒读读书吧。她是个学者，不喜欢搞研究，却喜欢看偷情小说。书包里要么放着《包法利夫人》，要么放着《安娜·卡列尼娜》，翻来覆去地看。她一边读着《包法利夫人》一边问树森：田螺捉到了吗?他妈的，哪里有田螺啊。野菜倒是有的，蒲公英嘛，可她又觉得苦。她把芦苇当成竹子，让树森去挖下面的笋。还说，世上最有意义的饭局，就是自己挖笋，和亲爱的人一起煮着吃。还给树森讲道理呢，说一千万是过日子，一百万也是过日子，十万也是过日子，一万也是过日子。只要内心生活丰富，就是没有钱，也是幸福的。”

芸娘说：“这话她也跟我说过，我告诉她，当你说一千万也是过日子的时候，你脑子里已经有了一千万这个概念。”

郑树森说：“搞得跟真的一样，搞得树森反倒觉得自己很庸俗。他

妈的！”

芸娘说：“听说还在山上住了一夜，吃了土鸡。那鸡冠就是土鸡的鸡冠?”

郑树森说：“她愿意骑车去，却不愿骑车回来。她说她不愿意重复。不愿意重复为什么要反复地看《包法利夫人》?不愿意重复为什么要说世上本没有路，骑的人多了就有了路?山上叫不到出租。就是有出租，双人自行车也放不下啊。只好在山上住了一晚。她倒是挺高兴的，说自己最喜欢田家乐。她特别羡慕山民，说，养着鸡，养着狗，养着毛驴，多好啊。她说，世界上最好的闹钟就是公鸡。可是早上公鸡一叫，她就烦得不得了，说影响她睡眠了。她给人家掏钱，让人家把公鸡宰了。她是喜欢吃土鸡的，但是当人家把公鸡炖了给她吃的时候，她又觉得人家太残忍了，说这跟易子而食没什么差别。 ”

芸娘说：“可她跟我说，那公鸡好吃得不得了。”

郑树森说：“当时炖了半只，另外半只拿回来了。说好给老太太尝尝的，他妈的，她却吃得比老太太还多。还说，距离产生美。所谓土鸡进城，美味倍增。树森认为，这跟距离无关，而跟老太太抢着吃有关。他妈的，说好的减肥，也不作数了。后来老太太就说，你吃吧，你全吃吧，我只吃个鸡头。可是怎么也找不到鸡头。他妈的，她竟然把鸡头剁了，扔了，喂猫了。”

芸娘说：“就因为一只鸡头，一只鸡冠?我送你们一筐鸡冠。”

郑树森抽的烟是鲁迅先生常抽的哈德门。这会他把哈德门的烟屁股捻碎了，说：“是她提出离婚的。树森只是附议。一开始，她并没有说离婚，只说想出去躲几天。树森还去机场送她来着。她最后一句话是，老天，你的耳朵怎么长成这样?树森问怎么了?她说，你的耳朵把帽檐支起来了。这是什么话?她说的是兔耳朵还是驴耳朵?后来就接到她的短信，说要分居。当年二人读《伤逝》，记忆最深的，不是子君与涓生如何相爱，而是他们如何分手。子君走的时候，把仅剩的一点钱放在桌子上，让涓生还能活下去。她倒好，把所有的钱都一扫而空，半个子儿都没给树森留下。树森就想问一句，鲁迅的书，她是怎么读的?”

芸娘说：“你用第三人称说话，我有点不习惯。”

郑树森说：“就是个习惯嘛。鲁迅也自称‘迅哥儿’的。”

芸娘说：“我如果没有记错，‘迅哥儿’是鲁迅小说里的人物，但不是生活中的鲁迅。”

郑树森说：“‘鲁研界’的人，喜欢这样说。”

芸娘说：“连口头禅都是第三人称。你们‘鲁研界’，都喜欢这么说吗?”

郑树森知道芸娘说的是他挂在嘴上的“他妈的”三个字，一时有点不好意思了，低下了头，但随即又把头抬了起来：“不瞒你说，鲁研界这么说的人，还真是不少。鲁迅本人也常这么说的。鲁迅不仅这么说，还

考证了这三个字的历史。按鲁迅的说法，这个‘他妈的’，从晋代就有了。为什么从晋代开始呢?因为晋代有门阀制度，讲究出身。你出身名门，就一切OK；你出身寒门，就一切Out。那些出身寒门的人，又不好公开作对，又不敢公开反抗。那该怎么办呢?哼，你那么神气，不就是因为有个好妈吗?那就骂你妈！所谓迂回的反抗，曲线的反抗。当然了，也是卑劣的反抗。鲁迅由此得出一个结论，只要中国还有等级存在，这个‘他妈的’就不会消失。”

芸娘说：“家里就三个人，除了你，就是你妈妈，你儿子的妈妈。你反抗谁呢?‘鲁研界’那些人，也一个比一个过得好。其实我挺佩服你们呢。都说一个人身处逆境的时候，才会和鲁迅相遇。你们呢，一个个身处顺境，顺得不得了，大都处在教授级别的上游，还这么爱鲁迅，所以只能让人更加佩服。我看‘鲁研界’最近还特别喜欢谈‘现代性’，说它有五副面孔。这属于现代性的哪副面孔?”

郑树森终于说道：“芸娘，让你笑话了。树森一定改。”

芸娘示意郑树森吃一块蜜饯，然后扭过身子问释延源：“延源，僧人现在自称什么?”

释延源并没有像释延安那样，以“阿弥陀佛”开口，而是平平常常的，直接说道：“有的自称贫僧——”

郑树森立即说：“还贫僧呢，树森看他们过得都很舒服嘛。”

释延源慢慢放下自己的杮叶茶，说：“‘贫僧’由‘贫道’而来。‘贫道’，是说自己道德和智慧不足。近于儒家所谓‘忧道不忧贫’之道。后因道士亦自称‘贫道’，僧人便自称‘贫僧’了，也称‘小僧’。我呢，老了，只好自称老衲了。”

芸娘说：“可见，用第三人称来谈论自己，是有很多说法的。鲁迅所讨厌的政客们最喜欢这样说。英文中，有个词叫‘Illeism’，说的就是用第三人称来谈自己的方式。这个词，源于拉丁语‘ille’，即英语中的第三人称‘he’。最早这样谈自己的人，是恺撒。法国的戴高乐将军，也有这个毛病。戴高乐的口头禅是‘戴高乐知道，国民求助于戴高乐的愿望日益强烈’，‘除戴高乐之外无人可以胜任’。”

他突然想到了《山海经》中的“其鸣自”：鸟兽的声音就像在呼唤自己的名字，所谓自呼其名。

郑树森说：“树森我，没别的意思，就是说顺口了。”

芸娘说：“你不是研究克尔凯郭尔吗?那你一定看过他的《论反讽概念》。他有一段话，就是专门讲这个的。他说，只有两种人会这么说话。一种人，是自大的人，他认为自己的所作所为就像恺撒，具有世界历史意义，以致他的生命不属于自己，而属于整个世界。这种人要通过不断地称呼自己的名字，来向自己表示敬意。另一种人，是自卑的人，他是因为感觉到这个世界过于沉重，使他忍受不了这个重压，想逃离自己，将自己从沉重的历史中抽出，或者将历史从自我中抛出。 [3] 当然，延源师父说的是第三种人，即佛学中人。”

郑树森说：“芸娘，这——树森我还真没想到这么多。”

芸娘说：“我相信，不这么说，并不影响你的表达。你一个人的时候，可以这么说。”

郑树森说：“我记住了。”

芸娘说：“至于什么嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，这样的话，最好不要再说了。”

郑树森又来劲了：“不说可以，但你要告诉她，也不要在家里讲什么女权主义。那叫什么女权主义啊?一谈权力，就讲性别平等。一讲责任，就讲性别差异。树森真是受不了。树森不指望她像伯庸老婆那样嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，她也别指望树森像应物那样娶鸡随鸡、娶狗随狗。”

郑树森！你就是这样看我的?我的问题比你复杂多了。我没跟乔姗姗离婚，不是要娶鸡随鸡，而是因为那鸡不是一般的鸡，是乔木先生养的鸡。当然，这话他没讲。他只是指着郑树森，哆嗦着手指，代表自己生气了。

芸娘这时候问释延源：“延源，前些天收到你的信，发现你也以第三人称口气说话，并且自称‘五一居士’?”

释延源说：“前段日子，多次想到还俗，就给自己起了这么个名

字。”

芸娘说：“又来了。以前不是还俗过吗，怎么又要还俗了?”

释延源似乎不愿多谈，只是解释了为何要给自己取个“五一居士”的名号。应物兄当时吃了一惊，他没想到释延源竟然对欧阳修很感兴趣。释延源说：“欧阳修自号‘六一居士’，所谓集录金石遗文一千卷，藏书一万卷，有琴一张，棋一局，置酒一壶，有一翁老于此五物之间。我呢，不会弹琴，不会下棋，也不喝酒。但我会画画，只是没有延安师弟画得好。会吹笛子，有笛子一管。哪天还俗了，也可自号‘五一居士’。”

郑树森惊呼起来：“出家，还俗，再出家，再还俗?你们还可以这么搞?”

释延源说：“若自感不能精进，便可请乞舍戒还俗。若看到僧人丑恶而退失信心，也可还俗。脱下僧装，以另外一种方式修行，如何不可?可以的。”

哦，释延源与其说是个和尚，不如说是个隐士。

对了，“居士”在《礼记》中，就含有隐士、高人、山人、奇人之意。 [4]

释延源问：“应物先生，你这个名字是来自欧阳修吗?”

他当然知道，释延源指的是欧阳修那句话，“无常以应物为功，有常以执道为本”。 [5] 他没说是，也没说不是。

释延源说：“我正要请教于你，如今你是应物还是执道?”

他听见自己说，我是既应物又执道。但这句话，只有他自己能听到。他不好意思说出口。随后，他听见释延源说：“正可谓，有常无常，双树枯荣。南北西东，非假非空。”

[6]

他半懂不懂，想让释延源解

释一下，但释延源却站起身来，向芸娘走去了。不知道什么时候，芸娘已经走开了。此时，芸娘正在另一扇窗前侍弄一盆花。他后来知道，那盆花是刚从院子里挖来的。

郑树森早已经不耐烦了。

郑树森说：“我不懂佛学。这当然是受鲁迅先生的影响。鲁迅先生谈到佛教，向来没什么好话。我要不先走一步?”

这天的谈话，就以芸娘给郑树森送花结束。芸娘就把那盆花送给了郑树森。芸娘说：“去把她接回来！你们两个，脑子里都有一根筋搭错了，但错的又不是同一根，各错各的，偏偏又凑到了一起。在一起养养花，弄弄草，可能就好了。鲁迅先生也是喜欢养花的，也养过这个花。这是什么花，你回去研究一下。花养好了，你们再给我送回来。以前，不都是拉着手来的吗?”

他和郑树森都没有认出那是什么花。

倒是释延源认出来了，说：“这鸡冠花长得好。”

芸娘说：“你看，鲁迅和延源也有相通之处，相通于鸡冠花。”

释延源说：“藏经阁后面，多发鸡冠花。这鸡冠花，又名波罗奢花。民间有说这花是马可·波罗带到中国的。这花是印度传来，与佛经一起进入中国的。别忘了，我是扫地僧，这波罗奢花，有的高如扫帚，有的矮如鸡冠。”

郑树森问：“佛经关于鸡冠花是怎么说的?”

释延源犹豫了片刻，说：“佛经中，形容身毛皆竖，常说如波罗奢花。”

其实释延源故意少说了几个字。佛经中凡是提到波罗奢花的，常说“遍体血现如波罗奢花”。 [7]

这天，释延源顺便提到了一件事，就是从事植物学研究的人，常到藏经阁的后山上采集植物和花卉的种子，他曾帮助他们找到了几种植物的种子，其中就有鸡冠花。应物兄又如何能够想到，释延源说的那个人，就是双林院士的儿子双渐。

现在，当应物兄把思维的线头重新拽回到科学院基地的现场的时候，鸡冠花又变成了鸡冠，而且那鸡冠就长在华纪的头上。是的，他突然觉得，华纪刚才弄的那个发型就像鸡冠。

一时间，他的脑子有点乱。

华学明再次把释延安训了一通：“一个臭和尚，却每天吃香的喝辣的，过得比谁都滋润，华公子都跟你学坏了。”

哎哟喂，因为研究出来一个济哥，不得了了，都把儿子叫成华公子了?

释延安都结巴起来了：“阿，阿，阿，阿弥陀佛。”

华学明说：“屙，屙，屙，屙屎到外面屙去。”

释延安反应倒很快：“华先生说得好，佛是干屎橛，道在屎溺中。”

直到这个时候，应物兄还没有意识到，华学明的精神已经有点不正常了。那天中午，当他们从华学明那个小院子退出来的时候，他倒是听他们有过一番议论。侯为贵说：“有本事的人都有脾气，越有本事的人越有脾气啊。雷先生，您说呢?”雷山巴这时候又恢复了第三人称说话的习惯，说：“这正是雷先生要格外强调的。我们一定要配合华先生的工作，把事业推向前进。”释延安倒是提到了一个“疯”字，但他说的“疯”，指的其实是敬业精神。释延安是这么说的：“阿弥陀佛，不疯不魔不成佛。” 作为华纪的干爸，应物兄考虑问题的角度更多一些，其中不乏自责。他说：“学明兄可能是被我那干儿子给气的。”

雷山巴提醒释延安：“在华公子面前，真的别吃肉了。”

释延安说：“雷先生，您知道的，性空吃肉，是有选择的。性空不吃牛肉。牛耕田劳作，相当于农户家中成员，性空怎么忍心吃它?虽说现在的牛是肉牛，奶都不挤，且从不下田，但吃无妨；但性空还是不吃。性空也不吃鸡，实在忍不住了，也只吃公鸡。”

[1] 〔唐〕皎然《诗式·诗有六迷》：“以虚诞而为高古，以缓慢而为澹泞，以错用意而为独善，以诡怪而为新奇，以烂熟而为稳约，以气少力弱而为容易。”

[2] 鲁迅《坟·文化偏至论》：“至丹麦哲人契开迦尔（S.Kierkegaard）则愤发疾呼，谓惟发挥个性，为至高之道德，而顾瞻他事，胥无益焉。”

[3] 克尔凯郭尔《论反讽概念·费希特之后的反讽》：“她就这样坐在她淫逸的屋子里，浑浑噩噩，大镜子从各个角度反射着她的形象，由此所产生的外在意识是她惟一还保存下来的意识。因此，谈到自己的时候，她也惯于称自己莉色特，常常讲她写下、她想写下自己的历史，就好像这是别人似的。总的来说，她最喜欢以第三人称来谈自己。不过，这不是因为她在世上的作为像恺撒的一生，具有世界历史性的意义，以致她的生命不属于她自己，而是属于整个世界，不，这是因为这个过去的生活过于沉重，以致她忍受不了它的重压。对这个过去进行反省，让它的令人惧怕的各种形态来评判她，这将会过于阴森，不太可能是诗意的。然而，让她的可悲可鄙的生活融入朦朦胧胧的大轮廓，把它当作与她自己毫无关联的东西瞧着，这是她所想干的事情。”莉色特，是德国浪漫派思想家弗里德里希·施莱格尔（Friedrich Von Schlegel）的著名小说《卢琴德》（Lucinde）中的人物。

[4] 《礼记·玉藻》：“居士锦带，弟子缟带。”

[5] 欧阳修《道无常名说》：“道无常名，所以尊于万物。君有常道，所以尊于四海。然则无常以应物为功，有常以执道为本。达有无之至理，适用舍之深机。诘之难以言穷，推之不以

迹见。”

[6]

当年世尊释迦牟尼在拘尸那罗城娑罗双树之间入灭。东西南北，各有双树，皆一荣一

枯。佛经中言：东方双树为“常与无常”，南方双树为“乐与无乐”，西方双树为“我与无我”，北方双树为“净与无净”。茂盛荣华之树意示涅槃本相：常、乐、我、净；凋残枯萎之树显示世相：无常、无乐、无我、无净。如来佛在这八境界之间入灭，意为非枯非荣，非假非空。

[7] 《大般涅槃经》（卷第一）：“作是言已，举身毛竖。遍体血现如波罗奢花。涕泣盈目生大苦恼。”