41.仁德路

仁德路?这个路名，不仅应物兄第一次听到，连主政济州多年的栾庭玉都是第一次听到。所以栾庭玉小心地问了一下：“先生说的是——仁德路?”

程先生说：“程家原来就在仁德路。是一个院子。家父晚年常说，那是个大观园。说笑了，没那么大。大观园是元妃省亲时住的，程家又没出过娘娘，怎么能叫大观园?没那么排场。充其量也就怡红院那么大。不过，虽说不大，但建一个研究院还是够的，建一个儒学院，也是够的。从正门出去叫仁德路，东门出去叫帽儿胡同。帽儿胡同有一家做丸子的，老字号了，叫仁德丸子。我走遍天下，什么丸子没吃过?但最好吃的还是仁德丸子。什么四喜丸子，什么狮子头，都比不上仁德丸子。食不厌精，脍不厌细，精细莫过仁德丸子。就奔着仁德丸子，我也要回济州看看。昨天我还吃了仁德丸子。梦里吃的。醒过来，满嘴留香。”

葛道宏说：“年代久了，就怕那个宅子有人住了。先生，我们干脆再盖一个。”

程先生像赶蚊子似的挥了挥手，说：“不要紧，钱该花就花。不要济大花钱。子贡会掏钱的。又花不了几个银子。总不能把人赶到街上去吧?为富不仁，这种事，我们断不能做。”

栾庭玉说：“先生对那个地方，一定很有感情。先生还记得那条路、那个院子的样子吗?”

有那么一会儿，程先生没有说话，目光变得幽深，似乎深入了历史的迷雾。房间里静了下来，仿佛空气都在微微颤抖。坐在房间里一直没有吭声的珍妮，此时第一次开口了。珍妮说：“真逗！小时候住的地方，能忘吗?”珍妮又问先生，“Daddy,烤炉好了吗?”

他听程先生幽幽说道：“忘得了吗?忘不了的。什么都记得，院子里的歪脖子树、梅树、猫、屋里的摆设。济哥在叫。有一只猫，名字还记得，将军挂印！懒得很，喜欢坐在窗台上，耸着肩，模样很像丘吉尔。打个哈欠，都有老虎下山的派头，不是将军又是什么?记得有一只青铜美人觚。觚里插一枝梅花。济哥常爬到梅花上头。我曾疑心那只觚是母亲的陪嫁。对那只觚，她最是操心。虽有用人，她却要亲手为之拂尘。院子里有一片水塘，水里长着菡萏。”

程先生的声音低了下去。

他很少听到程先生如此深情地谈论旧事。程先生的声音越来越低，后来近乎呢喃，再后来是无声。随着程先生的讲述，觚里斜插的梅花，打哈欠的猫，手执拂尘的妇人，歪脖子树映上窗格，这些情景在应物兄眼前缓缓飘过。

“济哥是谁，先生的亲人?”葛道宏问。

“哈，不，不。济哥就是济州的蝈蝈。济哥在蝈蝈家族中是最好的。”

珍妮在看表，似乎在提醒他们该离去了。

栾庭玉关心的是那只青铜觚：“放到今天，一定很值钱，国宝级文物。”

程先生说：“国宝?那倒谈不上。传家宝吧。也值不了几文钱。前些年在香港，苏富比拍卖过一只青铜觚，战国时期的青铜觚。也不过三四万美金而已 [1] 。只是那是母亲的心爱之物，父亲也惦念了一辈子，不是宝物也成了宝物。它是母亲留存于世的唯一物件。母亲是在离开济州前几天去世的，就葬在凤凰龄。母亲的坟可能找不到了。找不到母亲的坟，能找到那只觚也行。见到那只觚，也就如同见到了母亲。觚是母，母是觚，觚哉！母哉！”

应物兄曾在书中将“觚不觚，觚哉！觚哉！”看成是孔子最沉痛的喟叹。现在，他从程先生这里又听到了这喟叹。

栾庭玉站了起来，说他代表省委省政府表个态，不惜一切代价，为先生找到那只觚。栾庭玉都有些语无伦次了。他说，如果它还在济州，很可能就收藏在济州博物馆。东西只要在，事情就好办。物归原主就是了嘛。济州博物馆的藏品是极为丰富的。当然，比不上故宫。故宫是老大，西安是老二，上海号称是第三，其实可能是第五。济州可排在第四。放在博物馆，也没有多少人看。束之高阁了嘛。没什么意思。要为

民所用。回去他就给博物馆打招呼，让他们把青铜觚奉还给先生。有个青铜器陈列馆，里面有青铜鼎、青铜爵，怎么能没有青铜觚?

程先生说：“父母官此言极是。商周时，人们饮酒是要加温的。温酒则用觚，饮酒则用爵。青铜爵与青铜觚也常常是配对出土的。倘若有幸找到那只青铜觚，我愿重金赎回。”

栾庭玉说：“只要博物馆里有，事情就好办。就算是替先生保管了这么多年。我就跟馆长讲，什么东西都是好借好还。借了人家几十年了，也该还给人家了。把人家的东西当宝贝展览，赚了多少门票?人家不向你要钱，已经够意思了。怎么样，先生?您就放他一马，别向他要钱了。”

程先生说：“你这是善诱。但该给多少钱，还是要一文不少给人家。若是国家不允许，断不可强取。放在博物馆也是好的，想看了，就去看看。我只是想看到它。此时就想一意‘觚’行，飞到济州去，看看它，摸摸它。”

程先生的声音又低了下去。

这时候是珍妮站了起来。珍妮凑到程先生耳边，说了一句什么。

程先生说：“不急，权当我在倒时差嘛。”

珍妮对他们说：“Daddy还要去日本，还要去台湾。”

应物兄问：“先生的日程安排得这么紧?还要去日本、台湾?”

程先生说：“怎么，修己没跟你说吗?”

他犹豫了一下，把责任替敬修己揽下了：“可能我没有听清楚。”

程先生真是明察秋毫：“别替他揽过。他一定忘记说了。自从回国，他就神魂颠倒。下了飞机，他就不对了。说怎么比纽约的肯尼迪机场还阔气?凭什么?看到北京的地铁，也要大呼小叫，说比曼哈顿的地铁还要好，凭什么?曼哈顿算什么?老鼠在地铁里跑来跑去的，冬天也躺着流浪汉。有一天，他在街上走，后面跟着一个黑人，他还想着人家可能是抢他东西。再回头，那黑人又不见了。原来是掉到窨井里了。看到这边的电梯很大，很快，也觉得不可思议。你以为是纽约大学啊?纽约大学教学楼的电梯，比棺材都窄，一次要等十分钟。我就批评了他：洞中七日，世上百年，你Out了。”

栾庭玉说：“先生，济州机场比首都机场还要好。”

程先生说：“老夫梦见过。”

不知道从什么地方，隐隐飘来一阵琴声。珍妮大概担心会影响到程先生，就去关窗户，但程先生摇了摇手，示意她别关。程先生说，今天在钓鱼台国宾馆吃饭，主人或许知道他喜欢二胡，饭前饭后安排了一个姑娘演奏二胡。姑娘是中央音乐学院的，常给国宾演奏。拉得好，也唱得好。技术与二胡大师灯儿庶几相近，美中不足的是音色不好。这不怪

演员，只能怪琴筒上的蟒皮不好。最好的蟒皮在印度。大陆台湾都叫蟒，但不是蟒，是蚺，叫蚺蛇。蟒是卵生，蚺是胎生。他有个弟子在印度，蚺皮做得好。程先生说：“那个女孩，嗓音也像是蟒皮弹出来的。看上去是个女孩，唱出来却像个男孩。我对她说了，送她一张蚺皮。”

程先生又说：“人家知道我是济州人，所以安排的那个女孩也是济州人。这心意我领了。尽善矣，尽美也。济州出人才啊。女孩说她姓杨，叫杨播。我说姓杨好啊，中国历史上最有名的歌者就姓杨，原名叫杨播，艺名叫杨琼。她说，那她以后就叫杨琼了。”

应物兄揣摩着程先生到底是在夸奖那个女孩，还是在讽刺那个女孩。白居易曾写过这个杨琼

[2]

，她其实是江陵的歌妓。他揣摩了一会

儿，觉得程先生好像主要是夸奖。接下来程先生又对珍妮说：“告诉修己，让修己联系那个印度人，就讲是我要的，寄一千张过来。要好的。何谓好皮?十五年的皮是最好的，靠近肛门的皮是最好的。”

珍妮说：“OK，寄到哪里呢?”

程先生说：“寄到哪?自然是寄到太和。”

一千张蚺皮都放在太和?不是的。程先生说，拿出一部分，免费送给中央音乐学院、中国音乐学院，送给国内数得着的二胡演奏家。他们常给贵宾演奏，须有最好的皮。有了最好的皮，方能奏出好的乐音。什么是好的乐音?铁马秋风塞北，杏花春雨江南。闭眼一想就能想得出，那声音有多好。儒家称为尽善尽美，道家称为天籁，佛家喻为音声海。

只要是好的，世界各地的贵宾也是能领会的，对他们来说，那叫自由之境。

葛道宏说：“先生是音乐家啊。”

程先生说道：“孔子就是个音乐家，顶级音乐发烧友。太和成立之时，要有个仪式。请个二胡演奏家。那个姑娘就不错。我已点了《汉宫秋月》，叫她好生练习。届时，我亲手再送她两张蚺皮。要是灯儿在，我与她共奏一曲。”

葛道宏被程先生深深感动了，说：“先生，弟子今日深受教益。”

栾庭玉说：“灯儿大师年事已高，不好请?”

程先生说：“死了，早死了，不提她了。”

这是应物兄第二次听程先生提到灯儿。与上次不同，程先生这次好像并不伤感。他觉得，这场谈话真是意想不到的顺利。看得出来，葛道宏和栾庭玉都格外满意。葛道宏拿出了事先准备好的礼物，那是一根楷木拐杖。史料记载，这楷树原是南海之树，是子贡在经商时从南海带回来栽种的，就栽在孔子的墓前。后人把它与周公旦墓前的模树放在一起来说，称之为楷模。这根拐杖虽然不是来自那棵树，但也是校史馆礼品部的人费了功夫才搞到的。他突然想到了汪居常教授弄到的拨浪鼓。要是把拨浪鼓送给程先生该有多好！下次吧，等程先生去济州时，一定要将那个拨浪鼓还给程先生。

程先生拿着那拐杖，看了看，说：“楷木浑身是宝啊。昔日孔尚任曾对康熙帝说，楷木可为杖，亦可为棋，其叶可为茶，其瘿可为瓢，其子榨油可为膏烛。我记得，家中后院有一株树，枝疏而不屈。虽然不是楷树，但其树皮如鳞，树叶遇霜则红，晨如朝霞，暮如晚霞。我就当它是楷树。我常梦见那株树。这拐杖，我就当是从那棵树上取下来的。”

说者动情，听者亦动情。但是程先生又把拐杖还给了葛道宏：“道宏兄先收好了。我回济州时，正好用得着。”葛道宏手心朝上，双手接杖。在程先生手里转了一圈，它好像就变了，好像有了千钧之重，把葛道宏的腰都压弯了。

他站在旁边，忍不住去扶了扶葛道宏。

回勺园的路上，葛道宏说，与程先生谈过话之后，总算放心了。应物兄又何尝不是如此呢?多天来，他心里其实并不踏实。回到房间，一个人待的时候，他的心情更是好极了。门口的棉拖鞋是新换的，里面的绒毛很舒服。虽然他的脚是不会呼吸的，但他却觉得，它隔着袜子都可以闻到阳光的气息。

他很快收到了邓林的短信：“恩师，你能确定程先生所说的ren de lu是哪三个字吗?我受命查询，却没有找到与这三个字发音相同、相近的路。”

他并没有太把邓林的这条短信放在心上。他认为，只要稍微花点工夫，就能搞清楚这条路的情况的。有可能换了别的名字，他想。

[1] 2007年，香港苏富比拍卖行曾经拍卖过一只青铜觚，以三万六千美金落槌。

[2] 白居易《问杨琼》：“古人唱歌兼唱情，今人唱歌惟唱声。欲说向君君不会，试将此语问杨琼。”