8.那两个月

那两个月，在季宗慈的安排下，应物兄接受了无数次采访。除了乌鲁木齐和拉萨，他跑遍了所有省会城市。北京和上海，他更是去了多次。香港也去了两次，一次是参加繁体字版的签约活动，一次是参加香港书展。季宗慈说，自己这样不惜血本，是因为珍惜友情，也是出于对他的感激。

“感激我什么呢?”

“感谢您对我和艾伦的关照。”

“别您啊您的。”

“好啊，我听您的。”

艾伦也用“您”来称呼他了。艾伦曾是济大一位哲学教授的情人，而那个哲学教授刚好是季宗慈攻读在职博士时的导师。季宗慈明知艾伦是导师的情人，但还是横刀夺爱了。亚里士多德说，吾爱吾师，吾更爱真理。这句名言到了季宗慈这里，有了新的发展：我爱导师，也爱真理，更爱导师的情人。作为季宗慈和那位教授共同的朋友，应物兄曾参与了调解工作。此事难度系数之大，何亚于饲养员说服猴王放弃一只母猴?饲养员手里有的是苹果、花生、瓜子、香蕉、桃子，必要时还可以从别

的猴群里临时抓只母猴充数。应物兄呢，他只有一张嘴。

和哲学教授谈话的时候，应物兄有意把艾伦与季宗慈相识的时间提前了。他想通过这种方式，唤起那个哲学教授的负罪感。“是你把艾伦从季宗慈手上抢过来的，还是物归原主吧。”他对哲学教授说，“他们准备结婚了。你或许应该感谢季宗慈既往不咎。”

“不对呀，我爱上艾伦的时候，艾伦正在空窗期。”

“他们只是在赌气，看谁最先沉不住气。你知道的，师生恋，学校不允许的。”

哲学教授引经据典，强调没有师生恋哲学史和文学史都得改写。“我死了，他们想怎么搞都行。我可以把所有版权都留给他们。”哲学教授说。

“不知道吧?夫人已经有所察觉了。”

“吓唬我的吧?”

“不信，你现在就打电话问她。”

“我手头有个重大课题，课题完成之后，再跟她断掉，行吗?”

“还是关于斯宾诺莎那个课题?研究斯宾诺莎，你就应该向斯宾诺莎学习。斯宾诺莎经常囤积几筐土豆，三个月不出门。上次出门，姑娘们还穿着靴子呢，下次出门她们就露大腿了。你呢，一个月就带着艾伦出去了三次。”

“我再带着她上一次武当山，回来就断掉，行吗?”

“季宗慈说，他和艾伦可以陪着你和夫人一起去武当山。”

“我早就发现季宗慈不够朋友。他们毕业的时候，我照例要发表一个演讲。我刚说了一句‘亲爱的朋友们’，他就打断了我。他说，亚里士多德演讲的时候是这么说的，‘亲爱的朋友们，朋友是没有的’。亚里士多德说过那么多话，他就只记得这一句。算了算了，不说他了。”

事成之后，他曾多次劝季宗慈与艾伦赶紧结婚。好像只有他们结婚了，他才对得起哲学教授。但季宗慈和艾伦却不给他面子。对于他们没有结婚的原因，双方出示的版本有明显差异。季宗慈的版本是，他压根就不愿结婚，想结婚的是艾伦，女人嘛，天生就是家庭动物；艾伦提供的版本则是，既然婚姻是爱情的坟墓，那她为什么还要找死呢?季宗慈想早点结婚，不过是想用婚姻把她给套牢。根据他对季宗慈的了解，根据他对离过婚的男人的了解，他倾向于认为，季宗慈版本的真实性更大。为什么?因为季宗慈的版本是个哲学版本。季宗慈曾经引用康德的话说：“婚姻的意义就在于合法占有和利用对方的性官能。”这句话的具体出处，应物兄没有考证过，但他相信这应该是康德的原话，因为康德本人应该就是在这个理论指导下终身未娶的。就像发展了亚里士多德的理论那样，对于康德的理论季宗慈也有发展。季宗慈说：“但是，当你

在合法利用对方性官能的时候，你所获得的只能是体制性阳痿。”

季宗慈不想阳痿，所以不愿结婚。

在出版界浸淫多年的季宗慈，与两岸三地的众多文化名人有着深入的交往。在季宗慈的安排下，应物兄和许多名人进行了对话。名人的出场费，当然都是季宗慈支付的。“几个碎银子罢了。”季宗慈劝他不要有心理负担。

如前所述，繁体字版出版之后，季宗慈带着应物兄参加过香港书展。那次他们在香港待了半个月。香港太潮了，应物兄全身都发霉了，大腿根都起了湿疹。那真是奇痒难耐，好像养了一窝跳蚤。搔破之后，问题更复杂了，好像除了养跳蚤，还顺带养了一窝蝎子。一天，在香港中环的陆羽茶室，季宗慈的书商朋友请他们喝茶。在座的有诗人北岛。肥硕的季宗慈和清癯的北岛待在一起很有喜剧效果。北岛翻着他的书，说自己就是“丧家犬”，有很多年都是对着镜子说中文，比孔子还惨。那里的茶叶都是存放十年以上的上等货，其中的普洱皇一斤需要六万港币。“喝的就是它。”季宗慈说。应物兄没喝出它有什么好，反而觉得它有一股子灰尘的味道。孔子当年厄于陈蔡，灰尘落到碗里，无法用来祭祀了，颜回就把它吃了。喝普洱皇，大概就是“拾尘”的现代版吧?应物兄喝了两杯，当天开始拉肚子。好人经不住三天拉，到了第三天，他已经没有力气爬上飞机舷梯了。好不容易上了飞机，他盖着两条毯子，浑身发抖，问季宗慈：“季胖子，你说我这是何苦来哉?”

“你很快就知道，我们没有白跑。”

果然，一大圈跑下来，再回到济州的时候，应物兄已经成了名人了，差不多成了一个公众人物，上街已经离不开墨镜了。一天，他去附近的华联商场另配变色墨镜，刚走出电梯，突然听到有个熟悉的声音在说话，却想不起来那人是谁。更奇怪的是，那个人好像同时在不同的地方说话，有的配着音乐，有的配着掌声。这是怎么回事?他循声向前，来到了旁边的电器商场。接下来，他看到不同品牌的电视机同时开着，一个人正在里面讲话。

那个人竟是他自己！

他同时出现在不同的频道里。

在生活频道，他谈的是如何待人接物。孔子说，己所不欲，勿施于人；孔子的门徒有子说，恭近于礼，远耻辱也。说这些话的时候，他穿着高领毛衣，地点是在电视台的演播厅。而在新闻频道里，他谈的则是凤凰岭上的慈恩寺申请世界非物质文化遗产的意义，那时他穿着唐装；而在购物频道里，他谈的则是建设精品购物一条街的必要性，那时候他穿着雨披，身边簇拥着舞狮队，一群相声演员和小品演员将他围在中心。他虽然不是考古学家，但他还是出现在一个考古现场，谈的是文物的发掘和保护在文化传承方面的意义。因为那次出土的是一艘宋代木船，里面的骨殖不像中国人，像是西亚人，所以他建议给那艘船起名叫“诺亚方舟”。他站在木船旁边，神情肃穆，活像个牧师。

那是他第一次看见电视里的自己。电视上的他显得年轻了许多。他身高一米七三——这是中国成年男人的平均身高，体重一百三十斤左右，显得瘦削。他额前总是横着几道深深的皱纹，可是聚光灯一打，皱

纹好像就被抹平了，还胖了一圈，看上去富态多了，举手投足也显得更有风度。他想起了自己曾经在电台讽刺过心得和中天扬，说他们好像无所不知，就像是站在历史和现实、正剧和喜剧、传说和新闻、宗教与世俗的交会点上发言，就像同时踏入了几条河流。会不会也有人这么讽刺我呢?

他下意识地看了看周围。

回到家，他上网搜索了别人对自己的评价。不搜不知道，一搜吓一跳。他二十多年前的文章都被人贴到了网上，那是关于李泽厚先生的著作《美的历程》的“读后感”，题目叫《人的觉醒》。那个时候，他刚读乔木先生的硕士，对儒家文化一点不感兴趣。他感兴趣的是楚文化中原始的氏族图腾和神话，认为那是华夏艺术想象力的源泉。他感兴趣的还有魏晋风度，它看起来很颓废，其实那是对生命的感喟，蕴藏着对生命的留恋。把文章贴到网上的这个人认为，他如今从事儒学研究，高度赞美儒家文化，岂不是对上个世纪八十年代的背叛，对自我的背叛?背叛?哪有的事。我并没有背叛自己。再说了，在八十年代又有谁拥有一个真正的自我呢?那并不是真正的自我，那只是一种不管不顾的情绪，就像裸奔。

他的论文和著作中偶尔出现的病句、标点符号错误、注释不严谨，当然也逃脱不了人们的眼睛。他还看到了一张照片，是他开会时挖鼻孔掏耳屎的照片。还有一张照片上他牛仔裤的裤门没有拉上，露出了衬衣的衣角。

莫非这就是做名人的代价?他打电话向老朋友华学明诉苦。他们原

来是筒子楼里的邻居，也是牌友和酒友。华学明的儿子还是他的干儿子。虽然华学明的妻子与乔姗姗闹翻了，有如天敌，甚至不能听到对方的名字，但这并没有影响他和华学明的友谊。他们每次见面，都习惯骂自己的老婆，好像在替对方老婆出气，这使得他们的关系更加稳固。华学明当时在电话里安慰他：“没有被媒体伤害过的人，是不能算作名人的，你应该感到高兴。哥们也替你高兴。”

“学明兄，你不知道——”后半句话，他没有说出来：高处不胜寒啊。

微信朋友圈里看到一篇文章，题目叫《看，应物兄那张脸！》。文章后面显示了这篇文章的阅读次数。他已经是第九千零九个读者了。那是他第一次在别人笔下看到自己的形象。很快，他就猜出作者是谁了。是费鸣，只能是费鸣。费鸣首先也拿他的皱纹开玩笑。说他脸上最突出的特征，就是他前额的皱纹。皱纹很深，苍蝇落上去根本不需要撵，只需一抬眉，皱纹就可以把苍蝇挤成肉泥。

他曲肱而枕，摸了摸前额的皱纹。有那么深吗?没有嘛。他的祖父，他的父亲，前额都有这么深的皱纹。这是他们家族的徽记。在他的小学毕业照上，全班同学只有他的前额已有了抬头纹。后来，那浅浅的抬头纹就变成了真正的皱纹。费鸣，当你拿我的皱纹开玩笑的时候，你也在拿我的祖父和父亲开玩笑。

费鸣还说，他的脸大致可以分为两部分：眼睛往上，也就是大脑外面的那层皮，好像是七十来岁；眼睛往下，主要是指腮帮子和嘴巴，却是三十来岁。平均下来，刚好是五十来岁。

费鸣还说，即便在他演讲突然停顿下来的一刹那，你也能够从那张脸上看到一些过于复杂的情绪，那是由焦虑、疲惫、疯狂和渴望相互交织、相互渗透的情绪，那些情绪有如千足之虫的节足，密密地伸向了四面八方。

另起一行：“凡此种种，都加剧了我们应物兄面部表情的丰富性。”

面部表情的丰富性?什么意思?是说我有好几副面孔吗?还是暗示我见人说人话，见鬼说鬼话?费鸣，你这是骂人不带脏字啊。

接下来费鸣又写到，千万不要误认为这是拿应物兄的容貌开玩笑。实际上，他认为应先生的容貌要是再奇特一点的话，效果可能就更好了。综观人类思想史上那些大师，你会发现，他们没有几个是好看的。能够达到人类相貌平均值的，就已经是屈指可数了。而称得上漂亮的，更是凤毛麟角。美男子潘安不可能成为学者，最多只能成为二流的抒情诗人。孔子长得简直是奇形怪状。《史记》中说，孔子“生而首上圩顶”。头顶是中间低而四周高，像个盆地，像地震后形成的堰塞湖。至于老子，生下来就两耳垂肩。你又不是兔子，又不是毛驴，长那么长的耳朵干什么?法国的萨特，则天生斜眼。长相低于平均值，使得孔子、老子、萨特这些人，在青春期不至于太过招摇，性格当中容易发展出孤僻的一面，孤僻则会使他们趋于内向、内敛、内省，而内向、内敛、内省正是一个学者必不可少的品质。试想一下，如果孔子貌比潘安，那后果简直不堪设想：历史上或许就不会有儒家了，没有了儒家，中国还叫中国吗?跟那些大师相比，应物兄的容貌已经称得上英俊了。如果应物兄最后没能成为大师，那怨不得别人，只能怨他的父母没把他生成大师

的样子。

一句话，都怨他妈没把他生得更丑。

应物兄想起，关于美男子潘安不可能成为一流学者的话，其实是他对费鸣说的，为的是嘲讽哲学系一个副教授，那个副教授长得有点像演员陈道明，说话阴阳怪气的。除了夏天，任何时候都穿着风衣，被称为“风衣男”。此人评职称时拿出来的著作竟然是自己的写真集，只是在每张照片旁边都写上一段话而已。那些话大都摘自经典作家的著作，但他却声称那就是他的“哲思”。此人自称一流学者。每当他要对什么社会现象发言的时候，通常都会这么说：“作为一流学者，我们有必要对这个问题发表真知灼见。”他当时对费鸣说，此人自认为是个美男子，但美男子潘安是不可能成为一流学者的。

我扔出去的砖头，现在被费鸣搬了起来，砸向了我的脚。

他顿感脚趾生疼，好像真的挨了一砖头，不由得向后跳了起来。

费鸣到底要说什么呢?他是不是想说，我的书是不能当真的，因为我的书中没有自我反省?他是不是想说，我在攻击别人之前，首先应该撒泡尿照照自己?哦，我不生气，我一点也不生气。你拿我的容貌跟孔子相比，跟老子相比，是我的无上荣耀。有一点，我以后会慢慢和你谈的，那就是孔子并不孤僻。喜欢和学生打成一片的人，怎么能叫孤僻呢?

对于费鸣的攻击，季宗慈反而认为是好事。“有赞的，有骂的，才能形成交锋。只有赞的，没有骂的，反而不好。让暴风雨来得更猛烈一些吧。”季宗慈满脸红光，就像打了鸡血，鼻头更是红得有如朝天椒。季宗慈甚至鼓动他到法院去告费鸣。他从来没有这种想法，但关于他要告费鸣的说法却传了出去。

有一天，他的老朋友郑树森，一个研究鲁迅的专家，过来找他，劝他不要告。郑树森说：“他的文章我都看了，有点不像话。他说，一个人有没有才学，不是由他的著作说了算，而是由他的知名度说了算。而一个人的知名度，至少有一多半来自他的丑闻。这话有点过了。打人不打脸，揭人不揭短嘛。”

费鸣，你倒是给我说清楚，我到底有什么丑闻?

郑树森说：“别生气。当年鲁迅骂梁实秋是丧家的资本家的乏走狗，够难听了吧?梁实秋告鲁迅了吗?没有。梁实秋后来也没有变成狗，后来过得比鲁迅还好。所以，你要消消气。”对于季宗慈所说的写文章反击，郑树森呷着茶，说：“倒也不妨试试。另取个笔名?”

这次谈话不久，他从巫桃那里得知，费鸣的母亲去世了。

他去参加了费鸣母亲的葬礼。费鸣的兄长费边是他老同学，如今是北京一个门户网站的副总，他理应前去表示慰问。在葬礼上，他流着泪和费边拥抱，也和费边身旁的费鸣拥抱。他本想拍拍费鸣的脸，但费鸣躲开了。

他对费鸣说：“保重，鸣儿。”

费鸣回答说：“谢了，应物兄。”

这天，乔木先生和姚鼐先生也去了。他要送两位先生回家的时候，两位先生都不让他送，要他留在这里，帮助费鸣把后事办好。