20.程先生

程先生看到他，上来就说：“应物，知道吧，子贡昨日还说，我应许你们做个兼职院长就行了，哈佛这边不要放下。什么兼不兼的?鱼与熊掌，不可得兼。济大我是要去的。济大就是熊掌。”

谈话的地点就在程先生的寓所，程济世先生称之为“桴楼” [1] 。程先生说：“这把老骨头，若对济州还有用，我就辞了桴楼，回去。”

黄兴说：“弟子陪先生回去。弟子用专机送您回去。”

程先生感慨道：“真是我的子贡啊。你也回济州投资嘛。既能赚钱，又能助家乡父老发财，两全其美，何乐而不为?”

黄兴右手抚胸，弯腰，说：“弟子唯先生之命是从。”

程先生说：“子贡，上次回台湾，你的几位朋友去看我了。代我谢谢他们。”

黄兴说：“有缘拜见先生，是他们的造化。他们须重金谢我才是。”

程先生提到，有个朋友在台湾也建了个儒学院，盼望他能回去，以促动台湾的儒学研究。听程先生这么一说，我们的应物兄心里咯噔了一

下。但他不便插话，只能竖着耳朵听讲。他把表情调整到略带忧惧的样子。

程先生说：“漂泊已久，叶落归根的想法是有的。剔骨还父，剔肉还母，本是人伦之常。回台湾是归根，回大陆也是归根。父亲的墓在台湾，母亲的墓在济州。回台湾好是好，可以信口开河，无所顾忌。只要不杀人。可就是太闹了，太能闹了呀。闹哄哄的，Too noisy！一刻不消停。一会儿蓝，一会儿绿，眼花缭乱。一些老朋友也搅进去了，横连纵合，党同伐异，比春秋战国还能闹。本来是四海之内皆兄弟，如今倒好，新友旧朋竟也反目成仇。攻乎异端，斯害也已。到了台湾，入世不好，不入世也不好。入世?入哪个世?只要入世，就难免要搅进去，难免要跟着闹腾，Make a noise！一闹腾，骨头都要散架了。他们是让我出任儒学研究院院长。院长我也不愿干。我跟某些老朋友不一样。给了他们，他们定然跑得比兔子都欢。”先生所说的“那些老朋友”是谁呢?他不能问，只能听。“他们呢，顾盼自雄，还能折腾。我是不愿折腾了。不想闹着玩了。我还是愿意老调重弹，和谐为上，别瞎折腾。夫子是对的，只当素王。我是安于当一个学者，当一个思想家，当一个小老头。既无高官之厚禄，又无学者之华衮，赤条条一身素矣。闲来无事，找几个人聊聊天。清霜封殿瓦，空堂论往事；新春来旧雨，小坐话中兴。岂不快哉?”

讲到这里，程先生要去趟洗手间，说：“稍等，我得去嘘嘘了。”

在本草话和济州话中，“嘘嘘”指的都是儿童撒尿，也指大人给儿童把尿。他觉得，程先生俏皮地选择这个词，正好说明程先生对济州的感情太深了，有如赤子对母亲的眷恋。程先生的前列腺一定也有毛病，因

为一去就是好长时间。在前列腺方面，我似乎有些青出于蓝，或许应该给先生介绍个方子，就是用玉米须煎汤代茶。但又似乎不可信也。他想起金彧说过，它的作用主要是利尿。

趁着程先生不在，黄兴凑近他，说：“应物兄，我会鼓动先生尽早回大陆的。我也回去瞧瞧。你说得对，那里商机无限。”

随后，黄兴提到了他们共同的朋友郏象愚，但用的是郏象愚另一个名字：敬修己。这是程先生给他起的名字。黄兴说：“修己兄不太支持先生回国。”

与黄兴一样，敬修己也是程先生的私淑弟子。程先生对他很看重，曾聘他做自己的学术助手，但因为他志不在学术，做事又容易冲动，程先生就将他安排在了黄兴的公司。黄兴公司门下，有一个“儒学与商业”网站。敬修己负责的就是那个网站的编辑，活不重，钱蛮多。

应物兄忍不住说道：“修己者，象愚也。说是象愚，我看是真愚，愚不可及。他跟随先生多年，算是白跟了。毋意、毋必、毋固、毋我，他一条也做不到。”

黄兴说：“他昨日还打电话，提醒先生不可急着决定，可以先答应回去看看。他也想跟着回去看看吧。他出来得太久了。”

他立即对黄兴说：“你告诉修己兄，此事办成后，他若想回去，我可以助他一臂之力。要是办不成，哈，元曲里有句唱词，我要送给他：

忙赶上头里的丧车不远，眼见得客死他乡有谁祭奠。”这段时间，因为与葛道宏接触多了，他也习惯于引用一些戏文。此前不久，他和敬修己共同的一个朋友客死加州，他在敬修己发给他的邮件中看到了葬礼的图片。修己伫立于墓前的身影，最让他唏嘘不已。修己明显老了，一脸悲戚。修己兄，你修来修去，修得不像自己了。

“修己兄近况可好?”

“一日深夜，我路过海湾大桥，见他一个人在桥上走，心中一惊。修己是不是患上了梦游症?”

“千万别掉到河里。”他赶紧说道。

“应物兄有所不知。梦游人就是在屋顶上行走，都有精确的位置感，不会掉下来。他们可以在屋脊上奔跑。”

程先生从洗手间出来了。

这天，他照例录下了程先生的话。程先生接下来的话，真是既诚恳又深情，文华质朴相半是也，文质彬彬是也。程先生说：“嘘嘘一下，轻松多了。人老了，话多，尿多。这里有一本书，里面夹了一朵桃花。桃之夭夭。西人爱玫瑰，国人爱桃花。这里还有一本书，里面也有一朵桃花。你们看看这两朵桃花。能看出difference

[2]

吗?这一朵是在北京的

中南海采的，这一朵是在台北介寿馆采的。看不出是不是?那是时间长了，发白了，发黄了，干了。同是桃树，也是南北有别啊。单说这花，

在台湾，叶先花后，花朵疏落；北方呢，则是花先叶后。花先叶后，故有灼灼其华，故有人面桃花相映红。应物，你回去可以跟葛先生讲，我喜爱北方的桃花，济州的桃花。济州的桃花，以凤凰岭上慈恩寺的桃花为最好。我想慈恩寺的桃花了。”

啊，慈恩寺与有荣焉。

我真想马上把这个消息告诉慈恩寺的住持释延长。

程先生突然说道：“清华有朋友讲，济大校长曾向他探听我在北京的行程。这朋友很敏感，问我是不是要回济州。我没跟他讲实话：想远了，礼节而已，乡党嘛。”

“葛校长说，他盼您如久旱盼甘霖。”

“北京啊，上海啊，也都有学校欲请我回去。既然要回，还不叶落归根，还不一竿子插到底?要回，就回济州。兹事体大。回?怎么回?何时回?容我再考虑几日。这边的事情，也需交代清楚。怎么样，届时子贡陪老夫回去一趟?”

“回十趟也是应该的。”黄兴说。

“子贡啊，你可在济州建都。你的帝国在东亚，都城在济州。届时我们师生终日相处，岂不快哉?”

“弟子愿与应物兄一起，终生服侍先生。”

“此事，须说与犬子知道。若他愿意，我也想带他回去看看。带他去过韩国，回过台湾，到过新加坡，还没带他回过大陆。有次跟他谈济州，他以为我讲的是韩国的济州。数典忘祖啊。子不教，父之过也。再说了，我也很久没吃到仁德丸子了。济州的仁德丸子，天下第一。北京的四喜丸子，别人都说好，我却吃不出个好来。名字我就不喜欢。何谓四喜?不过是沾沾自喜。儒家、儒学家，何时何地，都不得沾沾自喜。何为沾沾自喜?见贤不思齐，见不贤则讥之，是谓沾沾自喜。五十步笑百步，是谓沾沾自喜。还是仁德丸子好。名字好，味道也好。仁德丸子要放在荷叶上，清香可口。仁德丸子，天下第一。食不厌精，脍不厌细，精细莫过仁德丸子。应物，回去就跟葛先生讲，奔着仁德丸子，老夫也要回济州。”

这段话非常重要，道器并重！他后来将它整理成文，呈给了葛道宏。再后来，因为要寻找程济世先生的旧宅，他觉得这是个线索，就又把这段录音翻来覆去听了无数遍。他在程先生的语气中，悉心体会着程先生的真情实感。他甚至能听出来，程先生提到仁德丸子时，望梅生津，嘴滑了一下。只是那仁德丸子是什么丸子，虽然我也很想尝尝，无奈余生也晚，未曾耳闻啊。

因为高兴，程先生还拉了一段二胡，拉一会，讲一会。程先生的二胡拉得很好，拉的是《梅花三弄》，前后足足拉了半个钟头。程先生多次深情地看着那二胡的弦子，有时甚至忘记了手上的动作。程先生喜欢中国乐器，不喜欢西洋乐器。程先生曾说过，我们的弦子是用蚕吐的丝弄的，他们呢，他们的提琴、钢琴用的是钢丝、钢筋。我们的笛子是用

竹子做的，他们吹的是铜管。我们是天人合一，他们是跟机器较劲。这会，程先生拉完之后，说：“赫拉克利特的那个比喻是对的：对立造成和谐，如弓与六弦琴。但还有比六弦琴更恰当的比喻，那就是二胡。”

程先生提到赫拉克利特的时候，他突然想到了赫拉克利特的一句名言：一个人的性格就是他的命运。他在内心里感慨了一声：我的性格很好，但命不好。因为觉得这有些怨天尤人的意思，所以他又悄悄地把这句话改了一下：我的性格不好，但命很好，因为我遇到了程先生。然后他问自己：性格好命不好，和性格不好命好，哪个好?他一时找不到答案。

这会儿，他想，莫非程先生要以音乐为例，阐述自己的和谐观念?

他猜对了。程先生调整着琴轴，说：“《广雅》中说，和，谐也。《尔雅》中说：谐，和也。”程先生抚摩着弓子上的毛，似乎要用手指来检验它是否整齐。那动作极尽温柔，但面部表情却没有变化，“常听人言，人人有口饭吃叫‘和’，人人可以讲话叫‘谐’。谬也！左右左右，先左后右，左上右下，男左女右，中国人向来以左为尊，左御史高于右御史，左丞相高于右丞相。只有元代是右高于左。即便是望文生义，从字的构成上看，此二字也应解释为：地里先有庄稼，锅里先有饭，人人才有一口饭吃，是谓‘和’；先划定个话语空间，尔后再开口讲话，是谓‘谐’。所谓先确定伦理纲常，人人都来遵守，就叫‘和谐’。和谐是最要紧的。中国最怕乱。宁做太平犬，不做乱世人。一乱，就完蛋了。”

程先生提到一个名叫灯儿的人：“我喜欢二胡，是因为灯儿。灯儿的二胡拉得好，拉得最好的一支曲子叫《汉宫秋月》。小时候，逢正月

十五，听《汉宫秋月》，品十五元宵，乃一大快事。”说着，程先生竟然吟唱起来：

听《汉宫秋月》，品十五元宵，快哉，快哉！哎呀呀，该浇水喽——

浇水?浇什么水?有何深意存焉?哦，原来看山是山，看水是水，浇水就是浇水。程先生在吟唱之时，因为微微转动了一下身体，变换了视角，突然看到书桌后面的兰花开了，觉得该浇水了。程先生把那盆兰花移到了书桌上。那个书桌其实不能叫书桌，得叫书案了，因为它比一般的书桌大了许多，上面铺着牙白色的毛毡，几乎像个小舞台。

黄兴将浇花水壶递给程先生。程先生浇着花，说：“有个美国议员来了，看到这盆兰花，就讲好啊好啊。好什么好?小庙里的菩萨没见过大香火。济州的兰花才叫好呢，凤凰岭上的兰花才叫兰花。这兰花算什么?野草而已。”

慈恩寺住持释延长的师弟释延安，喜欢画画，也画兰草。我回去一定跟他说，你们这里的兰草是天底下最好的。

“我记得，画舫里，也放着一盆兰花。”程先生说。

程先生所说的画舫，漂浮在历史深处，漂浮于波光潋滟的济河之上。程先生说：“灯儿便常在画舫里拉二胡。灯儿的二胡拉得如泣如诉。灯儿人很漂亮，用现在的说法就是sex appeal

[3]

。灯儿是个忙人，

素面常显粉污，洗妆不褪唇红，拉琴也是忙里偷闲。我梦见过她。”

这灯儿是谁?莫非是名歌妓?

程先生接下来的讲述，似乎印证了他的猜想。程先生说，他还清晰地记得灯儿的样子。岁月之尘无法掩饰她的美，反而使她更加熠熠生辉。他还记得她的后背挺得笔直，发髻高高绾起，下巴微微翘着，胸部的曲线映上了画舫的窗纸。哦，程先生的记忆力真是惊人，比如他竟然还记得有一只猫竖起尾巴从窗台上跑过，把灯儿映在窗纸上的曲线给搞乱了。程先生说，当她手指揉动琴弦的时候，她的小腹起伏有致，有如春风吹过水面，荡起阵阵涟漪。

“扯远了。”程先生说。

“灯儿一定是二胡大师吧?”黄兴问。

程先生眯上了眼睛，再睁开时，目光突然变虚了，好像焦距变了。程先生说，最后一次听灯儿演奏，是在他离开济州之前。家里来了不少人，吹拉弹唱，饮酒作乐。再后来，琴音变成了悲音，欢唱变成了抽泣。说着，程先生吟诵道：

对青山强整乌纱。归雁横秋，倦客思家。翠袖殷勤，金杯错落，玉手琵琶。人老去西风白发，蝶愁来明日黄花。回首天涯，一抹斜阳，数点寒鸦。 [4]

这些话，应物兄有的是第一次听到，有的已听过多次。上面这首小令，写的是游子在重阳节的一腔柔肠，他已不止一次听过。每次听，都不胜唏嘘。他记得，程先生上次吟诵完这首小令，又吟诵了辛弃疾的词：

晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨，不信人间有白头。

肠已断，泪难收。相思重上小红楼。情知已被山遮断，频倚阑干不自由。 [5]

可这一次，程先生只吟了首句，就站了起来，又去了趟洗手间。黄兴悄悄对他说：“先生有些伤感了。先生伤感的时候，就会说寒鸦。寒鸦到底是什么鸟?”他说：“就是乌鸦。”黄兴说：“不是吧?我问过先生，寒鸦是不是乌鸦，先生说，寒鸦又叫慈乌。”这时候程先生出来了。黄兴转换了话题，问他：“何时去看孩子呢?我让人送你去?”

这话让程先生听到了。程先生说：“夫人前段时间带着应波小姐来过，将你留在这里的书籍取走了。”

乔姗姗来美国探亲了?而且还带着应波来过先生家里?我怎么一点都不知道啊。乔姗姗不告诉我，是可以理解的，但应波怎么也不跟我说一声?他倒是想起来，他回国的时候，曾将一些书籍留在了这里，那是他留给应波的。应波是两年前来上美国米尔顿中学的。当时她去加拿大旅游了。修己曾答应他把那些书送给应波的。看来，修己失言了，竟惹程

先生为此事劳神。

“尊夫人秀外慧中啊。”程先生说。

“慧是慧，秀就谈不上了。”

“夫人大家闺秀嘛。乔先生家教很严吧?食不语寝不言，席不正不坐?”

“见到先生，她可能有些拘谨。”

“所以是秀外慧中嘛。”

他们谈话的时候外面还在下雪。透过“桴楼”的窗户，可以看到一辆辆铲雪车正隆隆驶过，路边是卷起的雪堆，车后是漆黑的柏油路。程先生果然又提到了《论语》中关于松树的名句，“岁寒，然后知松柏之后凋”，提到了“松表岁寒，霜雪莫能凋其采”。程先生又突然问道：“济州冬天有雪吗?雪大吗?幼时，大雪一下就是一冬天，大地白茫茫一片真干净。”

他回答道：“济州现在很少下雪。”

说这话的时候，他有点底气不足，好像老天爷不下雪是他的错。程先生倒非常想得开。凡是涉及中国，再不好的事情程先生都能原谅，都想得开。程先生说：“这没什么。孔子就不关心下雪不下雪。风花雪

月，孔子谈风，谈花，谈月亮，就是不谈雪。子不语怪力乱神，子亦不语雪。一部《论语》，皇皇巨著，从头到尾竟然没有一个‘雪’字。”

随后，程先生突然讲了一个“雪桃”的故事。

[1] 典出《论语·公冶长》：“子曰：‘道不行，乘桴浮于海。从我者其由与?’子路闻之喜。子曰：‘由也好勇过我。无所取材。’”

[2] 差异。

[3] 性感。

[4] 〔元〕张可久《折桂令·九日》。

[5] 〔宋〕辛弃疾《鹧鸪天·代人赋》。