83.太和春煖

“太和春煖”四个字，被风吹起了一个角。它抖动着，似乎想站起来，还要带动整张宣纸站起来。可它太软了，很快就委身于地了。它似乎有些不甘心，又抖动了起来。不过这次它不是要迎风站起，而是想换个地方待着。借助空调的风力，它开始向藤椅下面移动。要不要过去，把它捡起来呢?几乎与此同时，乔木先生那只悬空的右脚放下了。最终，它被乔木先生的脚趾勾回了原地。很多年前，乔木先生站在梯子上从书橱顶端取书。他抽出了《词综》，旁边的《四部备要》却跟着跑了出来。落向地面的途中，它在乔木先生右脚二脚趾上逗留了一下。从此，那二脚趾的趾甲就变黑了。现在，应物兄虽然并没有看清是哪根脚趾把它勾住的，但他却直观地认定，就是那黑着趾甲的二脚趾干的。

这幅字，是程先生请乔木先生写的。

程先生说的是“太和春暖”，乔木先生将它改成了“太和春煖”。

在程先生的记忆里，进了大院，迎面就是萧墙，萧墙的侧壁，在靠近月亮门的地方，原来挂有一个木匾，上书四个字：杏林春暖。他的祖父程作庸先生，当年是济州名医，悬壶济世，深受百姓爱戴。那个木匾自然是百姓送给程作庸先生的。时间久了，那个木匾就是能够找到，也必定是字迹漶漫，不可示人。如今它成了儒学研究院，再挂这样一个匾额，显然也是不合适的。程先生说，思来想去，可以另换一个匾额，上书“太和春暖”四个字。程先生特意提到，若乔木先生不弃，当请乔木先

生题写，再找名家刻成匾额。

当他把程先生的话转达给乔木先生的时候，乔木先生问：“急吗?”

他只好说：“不急。”

乔木先生说：“那就等着吧。”

这一等，就从孟夏等到了仲夏。这期间，他被程刚笃搞得焦头烂额，竟把这事给忘了。什么事呢?哦，现在想起来，应物兄还感到后怕。珍妮因为怀孕，前脚刚返回了美国，程刚笃就和易艺艺住到了一块。“不就是滚个床单吗?以后不滚就是了。”董松龄说。这说法也不能说没有道理。问题是，他们滚床单的录像竟落到了别人手里。他们滚床单的地方，并不在别墅内部，而是半山腰的一个山洞里。别墅的地下一层，原来是地堡，后来被改建成了游泳池。游泳池旁边有一道门，通向一个地道。地道顺着山势缓缓向上，走上三百米，就到了半山脚的一个山洞。那个山洞原来就有。从洞内的石壁的缝隙间，可以看到螺蚌的壳。这说明它是从海底隆起的。铁梳子在装修这个山洞的时候，特意将它们保留了下来。为了突出它的原始洞穴性质，除了保留那些贝壳，铁梳子甚至找人在石壁上画上了壁画，它模仿的是古老的岩画：造型简单的牛和马，以及男根和女阴。岩画用的颜料通常是马血。为了追求那种惟妙惟肖的效果，她用的也是马血，然后又用砂纸、鼓风机、气焊，一点点去掉它的鲜艳，让它显得古朴，再古朴，直到原始，直到它能够直观地给人一种史前的感觉。在装上了空调、摄像头、WiFi之后，它成了最新事物与史前事物的巧妙混合。铁梳子曾与不同时期的男朋友在那里相会，后来它当然也成了她与卡尔文的睡房。珍妮在济州期间，它自然

就属于珍妮和程刚笃。珍妮前脚刚走，易艺艺就跟程刚笃滚到了一起。如果仅仅是滚床单也就罢了，问题是，竟被完整地录像了。最先发现那些录像的，是卡尔文。卡尔文回洞内取自己的私人物品，发现了那些录像。这个卡尔文，竟把那些录像作为礼物送给了程刚笃。卡尔文承认，他看过其中几个片断，觉得其精彩程度完全可以与Paris Hilton [1] 的性爱录像带相提并论。

这小子，竟然复制了一盘。

卡尔文说：“能卖大价钱，但我不卖。”

卡尔文不知羞耻地告诉他，铁梳子也看到了，而且看得性趣大增。

奇怪的是，这些录像带，竟然很快流传了出去。他至今没有看到录像带，不是看不到，而是不想看。据费鸣描述，有时候竟然是三个人同床共枕：除了程刚笃和易艺艺，还有珍妮。有一个镜头，按费鸣的说法，程刚笃玩得实在太High了，就跟疯了一样：录像中的程刚笃，就像老鹰抓小鸡似的，把易艺艺翻过来翻过去，并且推拉着易艺艺，用她的屁股不停地拍打自己的脸，直到把自己拍晕过去，那股邪劲才过去。费鸣说，他怀疑他们嗑药了。果然里面不仅有三个人抽大麻的镜头，还有三个人吸食毒品的镜头。

另一个场景竟然是在室外，出场人物是程刚笃、珍妮和易艺艺。他们坐在山腰的一个亭子。镜头清晰地显示，珍妮拔下了一丛狗尾巴草，从中抽出一支草茎。干什么呢?用它给程刚笃打耳朵。程刚笃的头枕着

珍妮的腿，珍妮抱着程刚笃的头。打了一会，扔了它，又抽出一支。本以为要打另一只耳朵呢，程刚笃却突然脱下了裤子。这时候，易艺艺笑着跑开了。接下来的镜头简直匪夷所思，珍妮竟用狗尾巴草的草茎去捅程刚笃的尿道。

卡尔文对此倒并不显得惊讶，说他在美国也玩过这个。卡尔文用了一个奇怪的比喻，说这就像与蜜蜂做爱，又美又疼。卡尔文还说，他仔细看了一下，基本上可以肯定，易艺艺那里是做过整容手术的，像蝴蝶标本。

卡尔文和铁梳子当然矢口否认是他们传出去的。

后来，事情终于弄明白了。原来别墅里有一台监视器，连接着几十个高清摄像头。监控室的工作人员都可以看到这些镜头。如果不出意料，就是他们流传出去的。目标最后锁定的那个人，倒是承认了。此人原来就在罗总的养鸡场工作，还是个头，负责的就是鸡场的电子监控。去年鸡场闹过鸡瘟，死了一千多只鸡，罗总责怪他没有及时发现异样，按规定将其免职不说，还扣掉了全年的奖金。此人将录像带分寄给了鸡场的几个股东。当然是匿名寄出的。随后，整个养鸡场差不多都知道了。养鸡场的人私下议论说，老罗不愧是养鸡的。罗总的现任妻子生的也是女孩，刚上小学，养鸡场的人还替罗总展望了一下未来：“老罗不会让人失望的，肯定又养了一只鸡。”有人听说男方是美国人，但不知道他其实是中国人，就乱发议论，说罗总在鸡场养的是杂交鸡，在家里也孵上了杂交鸡。

多亏了邓林。邓林安排公安人员秘密查清了此事，将录像全部收缴

销毁了。

应物兄找程刚笃谈过一次。程刚笃发誓，他们吸的不是毒，只是在模仿吸毒的样子，为的是告诉易艺艺吸毒是怎么回事，并告诫她千万不要沾上。程刚笃只承认自己吸过大麻。大麻怎么能算毒（品）呢?美国人、欧洲人，经常吸着玩的，他们的平均寿命比中国人还长呢。真是一派胡言。这事他没敢跟程先生说，应物兄此时已经完全清楚了，程刚笃的母亲原是旧相识他。从芸娘那里要来程刚笃的母亲谭淳女士的电话，让谭淳帮他戒毒。后来，他又亲自将他送到了日本京都，将程刚笃交到了谭淳女士手里。

他当然也找易艺艺谈过一次话。

其实是葛道宏催他找易艺艺谈话的。葛道宏说：“应院长啊，知道吗?英格兰有一首民谣，说的是帝国的成败，都是由不起眼的事件引起的。什么民谣呢?少了一枚铁钉，掉了一只马掌。掉了一只马掌，丢了一匹战马。丢了一匹战马，败了一场战役。败了一场战役，丢了一个帝国。跟你那个学生说一下，裤带给我系紧喽。我已经让董校长跟她说过一次了。据说，她还敢顶嘴，按下葫芦起来瓢。你给我按死了。”

易艺艺看上去很爱干净，跟他说话的时候，脱下皮鞋，朝鞋面哈着气，擦着上面的土。她擦得实在是太认真了，鞋带下面也不放过，穿鞋带的每个窟窿眼也都照顾到了。可是一开口，就脏得不得了。当他问她这些天住在别墅里是否习惯，她立即说道：“习惯又咋的，不习惯又咋的?都是为了工作嘛。那可不是闹着玩的，蚊子多得不得了。白天花蚊子上你，夜里黑蚊子继续上你。轮奸啊。”他怀疑易艺艺是不是又吸

了，不然怎么会如此放肆。当他旁敲侧击谈起此事，易艺艺一口咬定：“没吸。谁吸谁是王八蛋。我吸的不是白面儿 [2] ，而是白糖。”

“吸白糖?”

“看着是白面儿，其实是白糖。我追求的是艺术真实。”

“还有一件事。年轻人嘛，在一起打打闹闹很正常。可是，怎么说呢，刚笃有女朋友的，跟他相处，还是要稍微注意一点分寸。”

“您说的是这个啊?董院长找我谈，吴副院长找我谈，你也找我谈。你们真的让我很有存在感啊。求你们了，别这样了，你们这样反而会让我有点太骄傲了。”

他感到自己的手在哆嗦。易艺艺啊，如果你是我女儿，我肯定要抽你几个耳刮子。他告诉自己要冷静，一遍遍地告诉自己要冷静。我必须把这事处理好。这可不仅仅是易艺艺的事。处理不好，会连累程先生的，会连累太和研究院的。这倒不是葛道宏说的“少一枚铁钉”的问题，而是马掌上多了一枚铁钉，钉得还很不是地方，马掌都要裂开了，都要马失前蹄了。拔，拔掉，拔掉它，必须拔掉它。可是，怎么拔呢?那得冷静地想一想。他听见自己说。但是，还没想出个门道，他就发火了。当他发现自己把杯子举起来的时候，那杯子已经从他的手里掉了下去，砸向了地面。

那一地的碎玻璃，把他自己都吓了一跳。

易艺艺突然哭了。

他从来都怕女人的泪水。从小，只要看见母亲流泪，他就感到天要塌了。结婚之前，乔姗姗在他面前也是流过泪的，因为那是考托福没有过关。他本来为此暗喜，但一看到她的眼泪，他就恨不得替她去考了。再后来，只要应波一哭，不管她提出什么要求，他都会满足。应波三岁的时候，有一天不好好吃饭，他说：“不好好吃饭，想吃星星不成?”应波就吵着要吃星星。他就爬上树去给她摘星星，并万分遗憾地表示，今天的星星有点高，明天再摘。此刻，一看见易艺艺流泪，他的心就慌了。他告诉自己不要心慌，千万不要乱了分寸，要趁热打铁进行教育。可他没有想好怎么教育，易艺艺就开始哭诉了。当然了，多天之后，他才知道那是易艺艺的表演。易艺艺一边抹鼻子，一边说，自己现在已经后悔了，不该喜欢程刚笃。程刚笃也没有原来想象的那么好。她承认与程刚笃上了床。

他故作惊讶地喊道：“真有这么回事?你呀！”

她哭得更厉害了，好像还很生气，把穿好的鞋带又拽了出来，当成鞭子在自己腿上抽了一下。她是这么说的：“先生啊，上了床，我就后悔了。先生啊，你一定要相信我啊。他看上去很有礼貌，文质彬彬的，可上了床你就知道，他这个人挺霸道的，控制欲特别强，动作粗暴得不得了。我也不瞒你，我其实喜欢温柔的。可他呢，他给我的感觉就是发泄。他连问都没问，就把脚踩到了我嘴上。我很不舒服。虽然那脚是我给他洗的，洗得很干净，可我还是很难受。我想，他可能是心里不痛快，想发泄。我想，嗨，就这么着吧，就这么痛并快乐着吧。我对自己说，总体而言，他好像还是不错的。就当是替他解闷吧。我这都是为了

我们的‘太研’啊。我吃亏吃大了，找谁说理去?那天，服务员做了黄豆炖猪蹄。是我推荐给珍妮的。珍妮倒吃得挺香，可我一块也没动。看见那猪蹄，我就想到了他的臭脚丫子。”

“你看你，孩子呀，这这这——”

“先生，我再也不敢了。下次见他，我一定跟他做到男女授受不亲。”

有一个细节不能不提：子贡走的前一天，当程刚笃骑着白马来到桃都山别墅的时候，易艺艺怀中有济哥在叫，那是怎么回事?

听他问到这个细节，易艺艺知道谈话要结束了，破涕为笑，说：“你说那个呀?那是明亮送给刚笃的。刚笃觉得吵得慌，就让我替他养着。早就死了。”

总的来说，他认为这次谈话效果还不错。

有一件事是他没有想到的：两天之后，易艺艺的父亲，就是那个养鸡的罗总，抽着所谓的由古巴姑娘在大腿上搓出来的雪茄找上了门。罗总嘴上说，生米做成熟饭了，家长才知道，能不生气吗?都要气死了。脸上呢，却有些笑眯眯的，还拐弯抹角地打听，程先生对此事怎么看?听他说程先生还不知道此事，罗总竟有点生气，说：“这么大的事，还是要给孩子父亲说一下。”罗总又提起了套五宝，说：“程先生来了，我把最好的厨师请来，给他做真正的套五宝。我告诉你，陈师傅跟我说

了，上次你们吃的那个套五宝，鸡是小母鸡，鸭是小母鸭，雁也是雌雁。那算是母系。这次咱们来个父系的。男人嘛，还是要吃父系的。”

罗总这是要把程先生当成易艺艺的公公了。

为了打消罗总这个幻想，他请罗总吃了两顿饭。

等这事处理完，孟夏已逝，仲夏已到。

他确实把取字的事，给忘得一干二净了。这天，巫桃打电话让他来取字的时候，他半天才想起来这回事。

这天他一进门，乔木先生就说：“怎么样?忙完了?心亡为忙啊。忙完了，心就该收回来了。”

他说：“先生说得对。”

乔木先生说：“那个不孝之子，拍屁股走了?”

他知道乔木先生说的是程刚笃，就说：“把他还给他母亲了。”

乔木先生说：“作孽啊。济世兄，家门不幸啊。好了，不说他了。”

乔木先生终于提到他写下的这幅字，解释为何要将“春暖”改为“春

煖”：“庄子说，‘凄然似秋，煖然似春’

[3]

。‘煖’者，无日而暖。做研

究，也是如此吧?别人怎么看，都是闲扯淡。你说，应是‘春暖’呢，还是‘春煖’?”

“自然‘春煖’更合适。”

“听你的意思，就用‘春煖’?”

“那就用‘春煖’吧。”

“你好大的胆！程大院长的字，你也敢改?他要说，他写的就是‘暖’，不是‘煖’，你怎么办?他要说，他的意思就是，儒学研究要有好环境，大气候、小气候，都要跟得上，都得风调雨顺，你怎么办?”

乔木先生随后就把已经写好的“太和春煖”四个字扔到了地上，然后另外交给了他一幅字，那上面写的自然是“太和春暖”。也就是说，“太和春煖”那四个字被乔木先生废掉了。乔木先生本该直接把它揉了，扔进纸篓的，却没有这么做。我们的应物兄现在就想着，要不要把它也收起来?

最后把它收起来的是巫桃。巫桃过来，弯腰把它捡起来，叠了，装进了一个牛皮纸信封。巫桃顺便问乔木先生：“先生，药吃了吗?”

乔木先生说：“吃了，吃了。”

巫桃又问：“服前要摇晃的。摇了吗?”

乔木先生说：“摇了摇了。放心吧，摇了三下呢。”

巫桃走了，上楼了，楼梯在响，接着他听见巫桃在和别人说话。乔木先生从藤椅上站起来，把肚子晃了几下。这就是亡羊补牢了。刚才他肯定忘记摇了。乔木先生一边摇着，一边说：“吴镇向我求字，那幅字刚好送他。程大院长哪天看到了，问他为何要将‘春暖’改为‘春煖’，看他怎么说。我这是替程大院长给吴镇出一道题。”

和巫桃在楼上说话的那个人，难道是吴镇?

楼梯又响了。脚步声一轻一重。

他无论如何也没有想到，下来的竟是双林院士的儿子双渐。

当乔木先生介绍他们的时候，他们互相辨认着对方。哦，他们其实早就见过面了，只是未曾交谈，是熟悉的陌生人。他们不仅从朋友和亲人的言谈中知道对方，而且还多次擦肩而过。

逸夫楼七楼，有一个专家阅览室，它只供有高级职称的专家和学者使用。非本校的人也可以进去，但必须持有身份证、高级职称证书和济大专家的介绍信。应物随后将知道，双渐持有的介绍信，竟然是姚鼐先生写的，姚鼐先生在桃都山考古的时候，与双渐认识了。当然，他们之所以能够成为忘年交，还是因为双林院士。在那个阅览室，你需要查什

么书、什么资料，只需填写一张卡片，馆员就会尽力帮你找到。那里也可以复印和打印资料。应物兄曾在那里多次遇到过双渐。印象中，双渐总是匆匆地来，匆匆地走，就像一只飞来飞去的大鸟，一只苍劲但又疲惫的大鸟：脑后的羽毛总是有些凌乱，但鸟喙的坚硬以及目光的锐利却是显而易见的。每次遇到这个人，他都会觉得，这只大鸟只是一时没能准确地找到鸟巢，而暂时盘旋而下，落到了这间阅览室。他记得双渐待的地方，常常是西北角靠窗的位置，旁边书架上放的都是动植物方面的书刊。双渐常常拿起一份期刊，直接走到复印机前，付钱，复印，装订，然后匆匆离去。

双渐曾给馆员开了一个书单，其中有几本是英文书。女馆员为难了，不知道该从哪里找到那几本书。双渐于是给女馆员做了示范，如何登陆美国的一个学术网站，从那里购买或者下载资料。女馆员问他何不在家里下载?双渐指着网页，说：“你看，它只对公共图书馆开放。”

还有一次，双渐要女馆员登陆俄罗斯的一个网站。女馆员说，俄语她可看不懂。双渐说，只需要她将网页打印出来。应物兄刚好在旁边填写卡片，听见女馆员问：“俄罗斯的植物，我们这边也可以引进吗?”

双渐好像没有找到相关的网页，失望之余，还是跟女馆员开了个玩笑：“俄罗斯姑娘可以嫁到这边来，植物为什么不可以?”

正是听了他们的对话，他知道这是一个从事植物学研究的人。但他不知道，他就是双渐。

这会，他问双渐：“你上次要找的资料，找到了吗?”如果乔木先生不在，他或许会问，那个像俄罗斯姑娘的植物的资料，你找到了吗?

双渐显然想不起这回事了。他就提醒说：“跟俄罗斯有关的。”

双渐立即想起来了，说：“对，我要找的是俄罗斯野山参的资料。俄罗斯的阿诺钦克地区，有野山参自然保护区。那里的野山参与桃都山地区的野山参，都属于艼变野山参 [4] 。”

乔木先生问：“桃都山也有野山参?”

双渐显然带着书生气，竟然解释得非常详细：“明代以前，北纬三十三度以北，都有野山参。《桃都植物志》记载：‘桃都山参，又名艼变山参。艼变山参即为艼变野山参。皮稍粗，少光泽，直而少曲，须条偏短。灵气不足，野韵略逊。’”

他顺便说：“若你时间紧张，有些资料，我或可让学生帮你查找。”

双渐立即说：“还是我自己来吧。”

乔木先生说：“你想在桃都山种野山参?”

双渐说：“也想种上野生牡丹。桃都山原有众多野生牡丹。牡丹分两种，一种是中原牡丹，一种是江南牡丹。最后一株中原牡丹，在上个世纪九十年代，养在嵩县一个退休教师的花盆里，已经死了。最后一株

江南牡丹倒还活着，长在巢湖银屏山的悬崖上。”

乔木先生说：“到处都有牡丹。找个野生的，很重要吗?”

双渐说：“乔叔叔，太重要了。现在我们看到的牡丹，是由五个野生品种反复杂交之后形成的。传到现在，它很容易生病。如果能找到野生牡丹，再进行杂交，它就会健壮很多。乔叔叔，唯有牡丹真国色，花开时节动京城。唐诗里的牡丹，说的就是曾经在桃都山区生长的野生牡丹。”

乔木先生立即说：“哦，那得找。讲了一辈子古诗，不知道那是野生牡丹。这些年，你就在桃都山找野生牡丹?”

双渐说：“那倒不是。我的工作，还是研究植被恢复。”

他突然想起，芸娘说过，文德斯曾在山上寻找一种植物。人们以为它已经消失了，但一个科研人员找到了它的种子，还很饱满。文德斯看到它，竟然流泪了。那个科研人员指的一定就是双渐。

他就问双渐：“文德斯你认识吧?他在山上找什么呢?也是野生牡丹吗?”

双渐说：“他找的是野生兰花。桃都山的野生兰花有三种，我替他收集了几种兰花的种子。”

这时候，乔木先生问巫桃：“打个电话，问师傅到哪了?也问问鸣儿。”

原来，乔木先生把刻匾的师傅叫来了，也叫了费鸣。好像有什么事情要发生。应物兄对自己说。今天确实有些不同寻常。最大的不同寻常，就是遇到了双渐。哦不，不是要发生什么事，而是一定发生了什么事。

乔木先生突然问双渐：“都抄好了吗?”

双渐说：“谢乔叔叔。我抄好了。个别看不明白的，巫老师讲给我听了。”

刚才在楼上，双渐其实是在抄写一篇序言，乔木先生为双林院士编辑的那部诗集写的序言。乔木先生的书房，外人是很少进去的。这是一份难得的优待。

乔木先生对双渐说道：“那是我最好的书法作品。说起来，这些年，我写了多少幅作品，都已经记不清了。但是，写下的都是别人的话。写这个序的时候，我都忘记这是书法了。渐儿，你大概不知道，普天之下，也只有你们家老头子敢对我说，我比不上书法史上那些大家、名家。他说的倒有道理，他说那些人写的时候，没有当书法来写，情真意切，物我交融，见字如面；而我是当书法来写的，字写得再好，也少了点味道。他说得对。古人读书写字，写信写告示，开药方，记账本，原本都没当书法来写。这次，我借这篇序，回忆了我与你们家老头子一

辈子的交往。往事历历在目，搞得我血压都高了。昨天写了一整天。你来之前，我又看了看，才想起这是书法。好啊，忘了这是书法，就回到了‘书’的本义。‘書，箸也。从聿，者声’

[5]

。‘文者祖父，字者子孙’

[6]

。古人把写字说成生孩子。写这篇文字，就像生了个孩子。我走了十万八千里，又回来了，回到了‘文、字、书’三者的真实关系当中。几十年来，这是我最好的一幅字。再写一遍、十遍，也写不了这么好。渐儿，你把抄好的信，给他看看。这篇文字就放在这儿，要他自己来取。”

他相信，乔木先生说的都是真的。他相信，那篇序言将是书法史上的名篇。他相信，昨天是当代书法史上最重要的一天。

他听见自己问道：“先生，我能先睹为快吗?”

乔木先生说：“它现在还是私信。收信人还没读到呢。”

巫桃说：“先生，你可以再抄一遍。你把个别字涂掉了，有几行还写歪了。”

出乎意料，乔木先生竟然对巫桃发火了：“歪就歪了。再写，行是不歪了，但心思多了。我只写这一幅。‘导弹’要是不来，我也不留它了。揉了它，烧了它。到时候，你也别拦我。”

巫桃哪见过这个阵势，又窘迫，又无奈，又想笑，但最后发出来的却是叹息。巫桃叹息着，对双渐说：“先生从昨晚到今天，真是返老还童了，跟孩子似的，闹人。你快把你爸爸接来吧。”

双渐低着头，沉默不语。他坐在那里，身体前倾，把手插入了花白的头发，随后那双手又捂住了脸。多少年来，从乔木先生的言谈中，从乔木先生和双林院士交谈时偶尔透露出来的一言半语中，应物兄其实已经感觉到，久不见面的双氏父子之间，一定有过难以排遣的误解，一定有着难以解开的疙瘩。现在，他看到双渐的肩胛骨耸了起来，而且微微颤抖。泪水从指缝中流出，在手臂上流淌。

那混浊的泪水啊。

乔木先生看见了双渐流泪，却并没有立即去安慰他。

随后，乔木先生好像突然想起了一件事，说：“我们的应院长，孔子说的那个欹器，就是那个‘虚而欹’的欹器。 [7] 你没见过吧?”

他不知道乔木先生什么意思，以为乔木先生是在提醒他，“太研”人员渐多，说话要注意，要谦虚，再谦虚。他就点点头，说：“先生，我懂了。您放心。”

乔木先生说：“接话不要太快。你到底见过没有?”

他只好说：“没有。”

乔木先生说：“你啊，只是纸上谈兵。你大概不知道吧，双渐很小就知道欹器。渐儿，你还记得你父亲给你讲过欹器原理吧?”

双渐说：“叔叔，我记得。”

乔木先生说：“你说过的，长大了，要做个欹器给我们瞧瞧。”

双渐说：“叔叔，这个我不记得了。”

双渐此时情绪已经平复了，抬起脸，看着乔木先生。这时候巫桃将茶杯递了过来。应物兄接过茶杯，递给了双渐。双渐双手握着茶杯，听乔木先生讲着。在应物兄的记忆里，乔木先生这种语调，他好像从来没有听到过：诚恳，缓慢，接近于喃喃自语，像往事一样幽远。好像不是乔木先生在说话，而是往事自己在说话。那些往事，好像担心打扰忙碌的人，所以悄悄地来了，就在旁边站着，在乔木先生提到的春天里站着，在春天的薄雾中站着。有时候离你很近，有时候又离你稍远，但你能听到它的呼吸。

“春天来了，河已解冻，但还是很冷。我们两家人去看戏。不是两家人，还有一个老先生。你应该还记得，就是俞平伯先生。他是我和你父亲的前辈。他个子矮小，你叫他小伯伯。他跟我们不是一个农场，提前一天来找我们。他是想让我们带他一起去看戏。那天是兰梅菊的戏。他说是来看看你父亲养的猪，其实是想看兰梅菊的戏。他说，猪到了你父亲手下，要吃一起吃，要拉一起拉。吃完拉完，靠着墙根晒太阳，一动不动，念经似的，可以称为八戒。

“那个兰大师呢，要提前回城了，要离开桃花峪了。他向干校提出，为了感谢乡亲们，想给乡亲们唱一出戏。俞先生既想去看，又不好

意思去看。因为他跟兰大师有些不快。有一天，干校集中开会，散会后兰大师悄悄地向俞先生请教《红楼梦》，被路过的农民朋友听到了。一个农民朋友问俞先生，《红楼梦》是你写的吧?你为什么要写书反对毛主席?俞先生说，不敢不敢，《红楼梦》不是我写的，我也写不出来。这个农民朋友恼了，说，你狗胆包天，还有你不敢的?都过来，都来看看他多么不老实，报纸上都说是他写的，他还敢抵赖。这时候兰大师说，别抵赖了，就说是你写的吧。俞先生认为，兰大师可以不为他说话，但不能这么说。从此俞先生就躲着兰大师了。但这次，听说兰大师要亮一嗓子，俞先生就犯了戏瘾。

“那天有雾。春雾风，夏雾晴，秋雾阴，冬雾雪。路过一个引黄灌溉渠，渠首有水车，水车上有翻斗，在雾中转啊转的。你小小年纪，就看出那翻斗用的是欹器原理，大喊大叫，欹器！欹器！你父亲给你讲过欹器的。应物应该知道的，就是孔子说的那个‘虚而欹’。

“那天兰梅菊唱的，嗨，可真不怎么样。他男扮女装，演的是江水英。也没有从头演到尾，只出来唱了一段。‘听惊涛拍堤岸心潮激荡。夜巡堤，披星光，但只见，工地上，人来车往，灯火辉煌’

[8]

。走在大

堤上的江水英，扭扭捏捏的，捂着胸口，就像来到断桥头的白素贞，就像患了心绞痛。干部不满意，群众不满意，他自己倒挺满意。俞先生想说不满意又不敢说，想说满意又说不出口。正看戏呢，你父亲发现你不见了。

“我想呢，你呀，大概就在旁边玩呢。知子莫若父啊。他却突然说，你是看水车去了。哦，忘记说了。现在看戏都是晚上，那时候看戏都是白天。白天看戏，能看你是怎么看的，有没有边看戏边搞破坏活

动。幸亏白天看戏。要是晚上，你就没命了。他是拔腿就跑。我也跟着往外跑。果不其然！到了水车旁边，只看到你的鞋子。鞋子摆得很整齐。你父亲立即跳了下去。

“那是什么河?那是黄河啊！自古吃人不吐骨头的。为了捞你，他差点陷到泥沙里淹死。你呢，捞上来一看，口，鼻，耳，都是泥。别人都说不行了。你父亲呢，不死心啊。他也真有办法，把你搭在牛背上。这用的是什么原理，我不知道，但真是管用。我在前面牵着牛，他在后面赶着牛，你母亲在旁边哭着叫魂：渐儿醒醒，渐儿醒醒。本是死马当成活马医，没想到，还真救过来了。这事，你还记得吗?”

“记得。活是活过来了，他又把我打了个半死。”

“你小子！别人是记吃不记打，你是记打不记吃?我叫他打的。我说，打，不打不长记性。他舍不得打。他说，先记着。刚把魂叫回来，别给打跑喽。又过了几天，专等你又犯了错，老账新账一起算，结结实实打了一次。

“有一天，你看见推土机前面的翻斗，又说，欹器欹器。你母亲以为你又去河边玩了。这次是她要打你，是你父亲拦住了她。这个你忘了吧?”

“叔叔，这个我真的忘了。”

“要不怎么说你记打不记吃呢?”

直到这个时候，我们的应物兄仍然不知道到底发生了什么事。有一点，他能够听得出来，乔木先生是在委婉地调解双氏父子的关系。为什么现在突然想起来调解了?巫桃刚才为什么会对双渐说，赶紧把双林院士接过来?就是为了让双林院士看到那幅书法作品吗?好像不是。

这时候，费鸣到了。费鸣和那个刻匾师傅几乎是同时到的。他们彼此并不认识。费鸣把刻匾师傅当成了司机，说：“是你开车吗?”师傅被他问得一愣。然后费鸣又把双渐当成了司机，问：“你们两个到底谁开车?”费鸣拿着车钥匙，好像不知道该给谁。“车在楼下。就是那辆奥迪A8。你们可得小心点开，千万别剐蹭喽。这是一个大慈善家留给我们应院长的，一般人不让开的。”

他当然听出费鸣话中带刺。

前两天，费鸣向他提出想离开“太研”，问起原因，费鸣却不愿解释。再问，费鸣说了四个字：“一说便俗。”除此之外，再也无话。

那车是子贡留给程先生的，不是留给我的。应物兄听见自己说。现在，应物兄开的还是自己那辆车，一辆曾被死猫砸碎了后窗玻璃的车。窦思齐说得没错，铁梳子后来倒是给他配了一辆宝马，但应物兄一天也没有开过。他觉得有点扎眼。送来的当天，它就被汪居常借去了。

费鸣这会又对乔木先生说：“先生，有专业师傅开车，我就不去了吧?”

乔木先生说：“怎么能不去呢?你们两个人轮替开。”

费鸣说：“先生，桃花峪，我路不熟哎。”

怎么?双林院士此时就在桃花峪?

乔木先生这才对费鸣说：“鸣儿，这是双渐老师。你陪他去一趟，把双林院士接到我这。我想他了。”

当着乔木先生的面，费鸣竟然有些油腔滑调的，说：“我真是有眼不识泰山。原来是双老的公子。我以前接送过双老的。我不是不愿陪你去，只是中午喝了点小酒。酒驾，可不是闹着玩的。抓住了，丢人的可不是我，而是‘太研’。应院长、双老都会受连累的。”

对于关门弟子费鸣，乔木先生历来是宽容。因为这份宽容，费鸣也就习惯在乔木先生面前装孙子。装来装去，好像就成了真孙子。乔木先生这会对费鸣说：“别闹。有去有回，去时他开，回来时你开。”

乔木先生说着，拿起了刻匾师傅送来的木板样品。师傅说那是香樟木。乔木先生说：“应院长，好事做到家，我不光送字，连匾也送了。我问师傅，什么木头最好，师傅说香樟木。好啊，儒学正吃香，刚好用得上香樟木。”

双渐说：“这不是香樟木，这是柚木。”

刻匾师傅急了，脑门上迅速跑出来一层汗珠，说：“就是香樟木嘛。谁作假，把谁的脑袋割了。”

双渐说：“没说你弄虚作假。柚木就挺好，不比香樟木便宜。”

刻匾师傅改了口，说：“师傅说是香樟木。我也不知道怎么回事。”

费鸣说：“你是说，可以把你师傅的脑袋割了?”

乔木先生则把“柚木”听成了“楢木”，说：“楢木也行。孔子当年周游列国，车轱辘用的就是楢木。也算歪打正着。”

双渐却很认真地纠正了乔木先生：“乔叔叔，这个柚木是柚子的柚，不是做车轮的楢木。做车轮的楢木，材质柔软，油性大，易燃。古人钻木取火，春取榆柳之火，秋取柞楢之火。 [9] 这个柚木，木质坚硬，又有韧劲，不易变形翘裂，适合做木雕、浮雕。”

乔木先生说：“那还是要换成香樟木。”

刻匾师傅说：“换，一定换！”

应物兄把装着“太和春暖”四个字的信封递给了刻匾师傅。乔木先生让师傅把字取了出来，交代了几句：“想起来了，萧墙的侧壁只能挂个木条子。字是从上往下排的。‘和’字的‘口’字边，往下移一点。‘和’后面没字，‘口’可以高一点；后面有字，就不要撅那么高。跟谁抢食呢?往下

移一点。”

等刻匾师傅走了，乔木先生对费鸣说：“记住，必须把双老给我接来。我就在这等他。接不来，我是要打屁股的。”又对双渐说：“接来了，你也住过来，我这还住得下。”

费鸣对巫桃说：“师母，我觉得吧，接到桃都山别墅比较好。安静，空气好，地方也大，您说呢?这么热的天，都挤到这，还不挤出一身汗。”

乔木先生说：“先把他接来再说。”

双渐说：“他要是不来呢?”

乔木先生说：“那就少跟他啰嗦。你就告诉他，乔木也病了，快不行了，要走到他前头了，想见他最后一面。”

巫桃让他们稍等一等。她是要让费鸣和双渐将两套换洗衣服带给双林院士。随后，我们的应物兄才从巫桃那里知道，双林院士病了。这个消息竟然是兰梅菊告诉乔木先生的。兰梅菊与乔木先生向来不和，这天乔木先生竟然接到了兰梅菊的电话。稍事寒暄之后，兰梅菊就说，他在北京医院体检的时候，从相熟的一个医生那里知道，双林院士也住在这个医院。他当然立即前去探望，但从值班医生那里知道，双林院士三天前已经不辞而别。

“老双患的是前列腺癌。”兰梅菊说。

按兰梅菊的说法，医生知道他与双林院士是老朋友了，就让他劝说双林院士，还是要“听话”，回到医院来，至少要跟医院联系一下。

“他不是一般人。他这样做，医生也会受到处分的。”兰梅菊说。

兰梅菊猜测，双林院士有可能到济州来找乔木先生了。巫桃说，乔木先生当天晚上就没有吃饭。乔木先生是了解双林院士的，猜测他可能去了桃花峪。他们当年待过的那个五七干校，如今办有一个招待所，主要是用来接待当年下放劳动的那些名人和他们的后代的。电话打过去，他果然在那里。

“先生说，他一定是看老伴去了。”

“看老伴?他老伴不是早就去世了吗?”

“看老伴的坟。先生让他来济州。他也答应了，但没有来。”

这天，乔木先生亲自送双渐下楼。在电梯里，乔木先生一直握着双渐的手。双渐说了一句话，引得乔木先生又动了感情，喉咙响了一阵。双渐说：“叔叔，我还以为，以后有的是机会侍奉他的。”乔木先生说：“有，有机会。这不就是机会嘛。放心，他不要紧的，死不了的。我不准他死。”

就在双渐和费鸣准备上车的时候，乔木先生突然说：“稍候。”

原来，乔木先生突然改主意了，他要让双渐把那个序直接捎给双林院士。在应物兄的记忆里，多少年了，乔木先生走路从来都是慢条斯理的。拄着手杖散步，牵着狗链子溜达，或握着烟斗伫立于微风之中，是乔木先生留在镜湖岸边的风景。但此刻，乔木先生却走得很快。

双渐的眼圈又红了，蹲了下去。他就像鸟收拢了翅膀，并且用翅膀挡住了脸。

他蹲的时间有点长了。

我该怎么安慰他呢?应物兄听见自己说。那种痛苦，似乎无法安慰。那种痛苦，只有经过自己的消化，才会转化为别的情感。门洞的门打开，他们以为是乔木先生来了，都纷纷朝那边看。原来不是乔木，而是一个着篮子的老太太走了出来。这时候，双渐把手从脸上拿开，按着自己的膝盖站了起来。站到一半的时候，发现那不是乔木先生，双渐就又蹲了下去。

他好像被地上的什么东西吸引住了。

哦，原来那里有一群蚂蚁，蚂蚁正在埋葬死者！它们用土盖在死者身上。有一只蚂蚁，是它们当中最大的，显然太动感情了，竟然不顾别的蚂蚁的阻拦，把死者又挖了出来，然后身体俯仰不息，似乎在行三跪九叩之礼。一只黄色的蚂蚁站在一块土坷垃上，就像主持葬礼的主教。

或许是触景生情，让双渐想到了垂危的父亲?或许那自然界的微观世界，使他联想到了旷渺的人世?

这时候，乔木先生在巫桃的搀扶下，走了出来。

汗水把乔木先生的衬衣都打湿了。乔木先生手里拿着一个信封。似乎担心汗水把它濡湿，乔木先生在外面罩了一个塑料封套。

乔木先生对双渐说：“我没有盖章。我就是不给他盖章。他来了，我才给他盖章。我这就去给他刻个章，让他自己盖上。”

[1] 美国希尔顿集团的女继承人、艳星帕丽斯·希尔顿。

[2] 海洛因的俗称。

[3] 见《庄子·大宗师》：“若然者，其心志，其容寂，其颡。凄然似秋，煖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。”

[4] 艼变野山参，也称艼变山参，野山参的一个种类。是在遭到兽踩、火灾、病虫害之后，主根受损，不定根（艼）继续生长，代替了主根，长成了不典型的山参。这种现象，被称为山参艼变，这种山参，被称为艼变野山参。

[5] 许慎《说文解字》：“書，箸也。从聿，者声。”箸（著），即显明。聿，象形字，一只手握着笔的样子。表示用笔使文字显明。

[6]

〔唐〕张怀瓘《文字论》：“文字者，总而为言。若分而为义，则文者祖父，字者子

孙。察其物形，得其文理，故谓之曰文；母子相生，孳乳浸多，因名之为字。题于竹帛，则目之曰书。”

[7] 《荀子·宥坐》：“孔子观于鲁桓公之庙，有欹器焉。孔子问于守庙者曰：‘此为何器?’守庙者曰：‘此盖为宥坐之器。’孔子曰：‘吾闻宥坐之器者，虚则欹，中则正，满则覆。’孔子顾谓弟子曰：‘注水焉！’弟子挹水而注之。中而正，满而覆，虚而欹。孔子喟然而叹曰：‘吁！恶有满而不覆者哉！’子路曰：‘敢问持满有道乎?’孔子曰：‘聪明圣知，守之以愚；功被天下，守之以让；勇力抚世，守之以怯；富有四海，守之以谦。此所谓挹而损之之道也。”

[8]

京剧《龙江颂》中江水英的唱段《望北京更使我增添力量》：“听惊涛拍堤岸心潮激

荡，夜巡堤，披星光，但只见，工地上，人来车往，灯火辉煌。同志们斗志昂扬，准备着奋战一场。九龙水奔腾急千年流淌，看今朝英雄们截流拦江……风浪要征服，暗礁尤须防，望北京更使我增添力量。”

[9] 《论语集解》引马融曰：“《周书·月令》有更火之文。春取榆柳之火，夏取枣杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火。”