25.孔子传

“《孔子传》?您刚才说，要组织人马重写——”费鸣终于开始发问了。

“很好，有什么不明白，都可以说出来。”

“您不是已经开始写了吗?”

“你是听季宗慈说的吧?那我就告诉你，他想跟我们合作，但我还没有答应。我虽然口头答应了，但还没有签协议。心急吃不了热豆腐，这事得往后放。我想，这本书不应该由我本人来写，应该集中所有儒学家的智慧来写。你可能会说，关于孔子的传记已经很多了，多一本少一本没有关系。没错，如果把世界上关于孔子的文章全都收集起来，整个逸夫楼都可能放不下。但我觉得，还是有必要再写一本。每隔三十年，就应该有一部新的《孔子传》。因为不同时代的人，对孔子会有不同的理解。你真应该好好研究一下孔子。为写演讲稿寻章摘句，和真正的研究是两回事。人类那些伟大的思想导师的著作，我差不多都看完了，最后我得出了一个结论：只有孔子把修行和道德完善的过程，看成是一个没有终点的旅程，也只有孔子把道德完善首先看成是对自我的要求，而不是对他人的要求。子不语怪力乱神。他不相信奇迹，不依赖神灵，他把人的尊严、人的价值，放到日常化的世界去考察。跟他的学说相比，世界上绝大多数宗教都带有强烈的虚构色彩、寓言色彩。耶稣死后复活，可能吗?达摩一苇渡江，可能吗?孔子还把知识和行动看成是一体的，所

以《论语》开宗明义，上来就说，学而时习之，不亦乐乎?习者，鸟数飞也，也就是做，也就是实践。而在苏格拉底那里，知识的功能只是促成个人道德和智慧的成长。柏拉图作为苏格拉底的学生，也认为知识的目的只是为了让人知道要说什么，以及怎么说。这些玩意反而是孔子最讨厌的，孔子最反对的就是花言巧语。柏拉图应该像你一样去写剧本。柏拉图早年最大的梦想就是写戏，只是他这个念头被苏格拉底给掐掉了。哈，看来苏格拉底也不像孔子那样善于因材施教。所以，不管跟谁比，苏格拉底啊，柏拉图啊，耶稣啊，佛陀啊，老子啊，不管跟他们哪个人相比，孔子的价值都是最具有现实意义的。你说，根据最新的研究成果，写一本新的《孔子传》，是不是非常必要?”

在应物兄的印象中，与费鸣两个人在一起的时候，他还从来没这么激动地说过话。说着说着，他自己都有点被感动了。他同时也感觉到，费鸣的情绪也被调动起来了，连出气声都变粗了。而当费鸣目不转睛地盯着他看的时候，他突然又想到了那篇拿他的容貌取笑的文章，说他有一张焦虑、疲惫和渴望相交织的脸。

那么，你现在看到的又是怎样的一张脸?不是焦虑和疲惫吧?你说的渴望是对名利的渴望，你觉得我这是为了个人的名利吗?这话，他当然没问。事实上，他承认那篇文章写得不错。他由此想到，如果费鸣参加《孔子传》一书的撰写，应该可以写得相当有趣。但是，有一个问题必须解决：你不能为了有趣而有趣，为了抒情而抒情。先后为两任校长起草演讲稿的经历，很容易使费鸣的文字形成一个风格：那就是语言与存在的分离；真实的东西往往戴上了假象的面具，虚假的东西却常常披上真实的外衣。这不行。需要调整过来。我必须告诉他，他在演讲稿中体现出来的激情，其实是否定性的。当你写下那些文字的时候，与其说你

体验着真理的狂喜，不如说你体验着瞬间的空虚。那个时候，你的灵魂其实睡着了。他还想提醒费鸣，应该好好比较一下苏格拉底与学生的对话，跟孔子与学生的对话有什么不同。苏格拉底总是在装疯卖傻，而孔子呢?哦，还是孟子说得好，“大人者，不失其赤子之心者也” [1] 。

这些话，他虽然没有说出来，但他听到了自己在这么说。

他也听到自己的喉咙在嘶嘶作响。

突然，应物兄想起费鸣好像说过，他的支气管曾出过问题，就问道：“你的支气管怎么样了?”

费鸣愣了一下，说：“谢谢您挂念。您还记得这个?”

他说：“我应该是听你哥哥说过，小时候，你有过支气管扩张?”

费鸣说：“小时候的事了，多年没有感觉了。”

他递给费鸣一支烟。费鸣把过滤嘴在茶杯里蘸了一下，然后再把水从过滤嘴里吹出来。他自己也常这么干。要是追根溯源，这个源头可以追溯到乔木先生。乔木先生改抽烟斗之前，常常这么做。

他对费鸣说：“你或许不知道，我小时候也是支气管扩张，至今尚未完全痊愈，只是很少发作罢了。因为支气管扩张，所以感冒啊，咳嗽啊，咳痰吐血啊，都是司空见惯。所以我养成了一个习惯，每当我感到

不舒服了，就往手心里吐一口唾沫，看看有没有血丝。我至今还有这个习惯。有时候我其实很庆幸自己有这个病。它没有真实的危险，但它却能给你一个真实的死亡的幻觉。就是这个幻觉，容易让你养成内省的习惯。”他又想到了网上费鸣那篇文章，说他的内省与他的容貌有关。知道了吧?内省的习惯是从这里养成的。

他接着说：“后来我看海德格尔，看到他提到什么向死而生，我就想，这说的不就是我吗?我早就知道，只是没有说出来罢了。我对此再熟悉不过了，就像熟悉自己的手纹。很多年来，这种死亡的幻觉一直缠绕着我。我很担心自己一事无成就他妈的死翘翘了。我相信，你可能也会有这种感觉。所以你才会说，你对什么都不感兴趣。不过，现在我是不担心了。有事干喽。一开始可能会累一点。累就累吧。求仁得仁，有何怨乎?”

“您要不提，我都不记得我有过什么支气管扩张了。”

“怎么样，我们卷起袖子，大干一场?”

“好吧，反正在哪里都是混饭吃。”

“你说的并没错。在八十年代学术是个梦想，在九十年代学术是个事业，到了二十一世纪学术就是个饭碗。但我们现在要搞的这个儒学研究院，既是梦想，又是事业，又是饭碗，金饭碗。”

说到“卷起袖子，大干一场”，我们的应物兄反而把袖子放下了，而

且还把袖口上的扣子系了起来，好像正要整装待发。他再次发现虎口在跳动，跳动，跳动，好像里面有虫子，好像那些虫子也受了他的感染而蠢蠢欲动。

他听见费鸣笑了起来。“你笑什么?”他问，同时把虎口挡了一下。虽然他可以保证，费鸣不会注意到他的虎口在跳。

费鸣说：“我没笑啊。”

他说：“你不是说你是个直肠子吗?怎么吞吞吐吐的?”

费鸣说：“您的想法真是宏大啊，我都听晕了。”

他说：“果然是个直肠子。直肠子好啊。直肠子里面，也就是个屎橛子。拉吧，拉出来就好了。不拉出来你难受。拉吧，拉出来，舒一口气，一拽绳也就冲走了。你还有什么疑问，不妨全都说出来。你不要笑，更不要冷笑。我们身上都住着另外一个人，在采取任何行动之前，他就觉得自己的努力没有意义，就像瞎子点灯一样没有意义。那个人就是魔鬼。我们应该把那个人从身上赶走。”

他感到虎口又跳了起来。

有人敲了敲门。进来一个姑娘。她就是易艺艺。易艺艺是来替他整理录音带的。当初，他访学归来的时候，曾带回了几十盒录音带，是程济世先生讲课和谈话的录音带。再加上黄兴给他的录音带，已经有上百

盘之多了。他可忙不过来。本来可以让易艺艺带回家整理，但易艺艺心浮气躁，坐不下来。他就让她过来整理，遇到她听不懂的，他也可以随时指导。他提醒过易艺艺，这是很好的学习机会，好多人想整理，还没机会呢。

他示意费鸣到露台上接着说话。

出了房间，首先听到了一声声鸟叫。有喜鹊，有乌鸦，也有布谷鸟。叫得最多的就是布谷鸟，但你却看不见它，只能听见它的叫声，四声一度：布谷布谷，布谷布谷。看到露台上那些枯死的花，他才想起，只顾着说话了，程先生那把剪子还没有转交给费鸣呢。于是他又回到房间，将那个纸盒拿了出来，让费鸣当场打开看。费鸣说：“还真是一把剪子?”

“怎么，程先生说过要送你一把剪子?”

“葛道宏跟程先生通过话，又把我的照片发给了程先生。程先生回了邮件，说费鸣的头发太长了，比孔子的头发都长——”

“这就是他送你剪子的原因?”

“应该是吧。你看，我已经把头发剪了。昨天，程先生的助手，一个名叫敬修己的人又跟我联系，让我把济大的材料寄一份给他。”

“这么说来，你已经开始为研究院工作了。”

“我们还通了电话。”

“跟谁?程先生?”

“还是敬修己。敬修己问，怎么听见有很多鸟在叫。我告诉他，那是布谷鸟。敬修己先生就说，程先生小的时候，他济州的家里，院子里有一株梅树，很高，高过房顶，树上有一个鸟巢，就是布谷鸟的鸟巢。他问我知道不知道布谷鸟还有一个名字叫鸤鸠，我说知道的，《诗经》有一首诗就叫《鸤鸠》，诗中的布谷鸟是君子的象征。敬修己先生很高兴。我告诉他，我是从应老师的书上看的。”

他一时有些感动：那本书是我的博士论文，费鸣竟然也读了。

现在他们是在高处，那些鸟叫是从下面浮上来的，是从悬铃木的顶端浮上来的。空间的距离把布谷鸟的叫声拉长了，并给它赋予了某种颤音。虽然离天黑还早着呢，但天色看上去却已是接近黄昏。由二氧化硫之类可吸入颗粒物组成的雾霾，正在济州的低空游荡。你无法极目远眺，只能看见离自己不远的地方。就在济州大学的院墙之外，他看到了一片灰色的屋顶，看到了隐约突起的屋脊。它们形成了一片灰色的接近于黑色的浪。那是本市还残存的几片胡同区之一。只是那浪还没有延伸开来，就被一排高楼挡住了去路。当他把目光收近，他看到离济州大学院墙最近的地方，屋顶上散布着各种垃圾：汽车轮胎、破鞋、雨衣、笤帚疙瘩。就在那屋顶之上，云霾之下，雾霭之中，生长着一些树，大多是榆树。最高的一棵树，是从汽车轮胎里长出来的。它或许已经长了很多年，但仍然是树苗的形状。

目光收回，他看到露台的栏杆上落着鸟粪。

是很久以前的鸟粪了，白的，形同化石，好像来自远古。

因为大功告成，他有些放松了。他的思绪一下子飘得很远：比起地球上有机生物的历史，人类五万年的历史只是相当于一天二十四小时中的最后两秒钟。按这个比例，人类的文明史只占最后一小时最后一秒的最后五分之一。他很想对费鸣说，如果我们想对人类文明史做点有益的事情，一分钟都耽搁不起，一秒钟都不能耽搁。不过，他没有把这话说出来，因为他觉得这话有点大，他担心费鸣说他矫情。后来，他们又回到了房间。他问费鸣：“这间办公室，你一定很熟悉吧?”

“这不是葛校长的办公室吗?”

“现在归我们了。你尽早搬过来吧。”

“这么急啊?”

“因为程济世先生很快就回国了。”

“哪天来?”

“不知道，应该很快了。”

他的声调又变了，那是因为激动。一激动就要抽烟，可他却突然找不到打火机了。费鸣跑到露台上找打火机的时候，他从口袋里摸出了三个打火机。他有个可笑的毛病，就是喜欢往口袋里装打火机。机场的安检人员曾经从他的行李箱、书包和衣服口袋里摸出来十几只打火机，都怀疑他图谋不轨了。他们用探测器在他身上扫来扫去，连屁股都没有放过，好像怀疑肛门里也塞了一个。对这个略带精神强迫症的习惯，他多次试图克服，但总是难见成效。费鸣回来的时候，看到那三个打火机，不由得笑了。费鸣接下来的一句话，表明费鸣已经彻底归顺了。费鸣说：“即便是在原始社会，您也是氏族领袖，负责管理火种。”他当然知道这是恭维。但这句话，却奇怪地激励了他。当他通过镜子观察自己的时候，他发现自己颧骨发亮，鼻尖上沁出了汗珠，连面颊的阴影里也跳动着激情。

[1] 见《孟子·离娄下》。