19.赴美

赴美之前，费鸣倒是来找过他一次，给他送来一些材料，那是校方送给程济世先生的礼物。其中的一本精美图册，本是济州大学百年校庆时印的，因为又新加进去了两幅图片，所以又突击印制了几本。那两幅图片都与程先生的父亲程会贤将军有关。

1948年以前，程会贤将军兼任过济大校长。不过，当时他更重要的身份是济州市市长。现在可以查明，程会贤将军离开济州的准确时间是1948年10月22日。此前，驻守济州的国军第十六兵团奉命调往徐州，而驻守新乡的国军第四十军部分主力则被派驻济州。第四十军立足未稳，解放军已经大兵压境，具体时间是10月20日。程会贤将军此前已转移到济州城外的凤凰岭。21日拂晓，他悄悄奔赴本草镇程楼村烧香祭祖。翌日早上，他最后一次来到了济州大学，将部分藏书寄存到济州大学图书馆，并在镜湖旁边留影。随后，他经漯河、驻马店南逃。1948年10月23日晨6时，解放军攻入济州，近万名守军在突围中被歼。济州城破之时，程会贤将军及少量随从正好进入信阳城门。他没有在那里久留，旋及再次南逃，一直逃到了台湾。然后，哦，然后就没有然后了，他病逝于台湾了。

图册中新增的两幅图片，一幅就是那些藏书的照片。它们被整整齐齐地摆放在逸夫楼图书馆的孤本珍藏室。书架上的一个铜牌特意标明：程会贤先生惠赠。另一幅图片则是程会贤将军在镜湖边的留影，左侧有一行字：程会贤将军于济大。照片上的他，神态自若，正手搭凉棚，眺

望湖面。兵燹好像并不存在。他对自己的命运并无感知，不知道他将一去不返，客死异乡。哦，对了，与原来的图册相比，其实还有一点不同，那就是影印了程会贤先生一幅书法作品：匏有苦叶，卬须我友。字是欧体。乔木先生后来看到这幅字，说它比一般的欧体字要柔和一些，少了些险峻，多了些圆润；少了些紧凑，多了些疏朗。乔木先生认为，可能是作者晚年所题。其实，程会贤先生当时正值盛年。

程会贤老先生地下有知，能预感到他的儿子将要荣归故里吗?

费鸣解释说：“还有些别的材料，如果你感兴趣，我可以陪你去拍些照片。”

他问：“什么材料啊，那么宝贵，不能复印，只能拍照?”

费鸣说：“桃都山别墅，程老爷子当年在那里住过。没有毁于战火，是因为它由石头所砌，像个碉堡。只是屋顶被炮弹给轰了，后来放羊的人在上面篷些树枝遮风挡雨，把它变成了一个羊圈。现在当然又修好了，是铁梳子修的。程济世先生或许会感兴趣。”

他说：“感谢你关心程济世先生的事。你去过那个别墅?”

费鸣说：“小乔去过。我顺便查了一下，发现农业学大寨的时候，修梯田的人就住在那里。变成羊圈是改革开放之后的事。当然现在不允许放羊了。那里也闹出过一起强奸案，报纸上报道过的。当然现在安全了，铁梳子在那里养了一条大狗，就是上次他们说的蒙古细犬。”

他说：“拍照好像来不及了。”

确实来不及了，因为第二天他就得启程。

虽然是春天，但应物兄抵达波士顿洛根（Logan）机场的时候，却是大雪纷飞。铁梳子提到的那个黄兴先生，作为长期赞助程先生学术活动的人，专门赶到机场迎接。来了三辆车，一模一样，全是奥迪A8防弹轿车。他本来该上中间那辆车的，但黄兴却带着他上了第一辆车。他意识到，这是出于安全考虑，所谓出其不意。“其”者何人?当然是歹人。黄兴身穿灰色大袍，就像个布道者，和他坐在后座。他当然先打听程先生近况。黄兴说，先生早上还出门滑雪了，一边滑雪，一边大发感慨，说中国的松树都是压不弯的，所谓岁寒然后知松柏之后凋。可是波士顿的这些松树，个个都被积雪压得抬不起头来，都不配入诗。

“陆空谷本来要来接你的。她在爱荷华，因为大雪，没有赶回来。”黄兴说。

“她还好吗?”

“她挺关心你，一直问你什么时候到，什么时候走。”

“自从上次见过，我与陆女士再无联系。”

陆空谷也来听过程先生的课，他碰到过三次。前两次，她都是与一个叫珍妮的女孩一起来的。珍妮原来是研究冷战史的，后来成了程先生

的学生。所以他认为陆空谷也是程先生的学生。从见到她的第一面起，他就觉得她似曾相识。她落落大方地对他说：“先生叫我小陆，有时也叫我六六。你也叫我六六好了。”还没等他叫，她就又说：“不准叫我三十六，也不准叫我六六六。别以为我不知道，六六六是毒药。”

对他来说，她就像个谜。他觉得，她几乎熟知他的一切，因为她竟然知道他每个月都要见一次芸娘。不过，你有所不知。我已经多天没见芸娘了。这次出国之前，我本来要去看芸娘的，但芸娘说，别来了，有什么话让文德斯告诉我就行了，你那么忙。芸娘这次在电话里还说了一句话：“你没事往美国跑什么呀?”当然，这些话他没有跟陆空谷说。

她曾说，她是从台湾来的。他信了。他有点奇怪，她为何没有一点港台腔。在美国期间，他曾入乡随俗地过了一次感恩节，地点是在黄兴的家里，是陪着程先生一起过的。他还记得，那天也下了大雪。室外大雪纷飞，室内温暖如春。厨师提前把火鸡从冰箱中拿出来了，已经去掉了脑袋、脖子和内脏，然后当着众人的面往上面涂橄榄油。

“Let me try [1] 。”她说。

她的手非常温柔，涂油的时候，好像那不是火鸡，而是婴儿。厨师不让她干了。厨师的话，他至今还记得。厨师说：“So,you’ll wake it up[2]

。”

涂好了油，厨师又用注射器往火鸡身上注射调料，调料里拌着蒜汁。用的盐是地中海的海盐，柠檬和海鲜酱则购自牙买加。随后，一根

葱塞进了火鸡的肚子。有人点起了南瓜灯，就是在挖空的南瓜肚子里燃起蜡烛。他后来知道，那个南瓜灯就是她做的。在南瓜灯照耀下，那根葱从火鸡脖子的切口处伸了出来，乍一看好像火鸡又长出了一只脑袋，吓人一跳。她悄悄地背过了脸。

火鸡在烤架上嗞嗞冒油的时候，程先生用中文对一个美国朋友说，你们美国人脸皮太厚了，你们过感恩节，是要怀念自己的殖民史，怀念当初如何把印第安人杀得鸡飞狗跳墙。你们的感恩节包含着洗不掉的血腥。杀了谁，就向谁感恩，这就是美国的感恩方式：“谢谢你让我杀了你！”

那人说：“你不是也过吗?”

程先生说：“我是想看看你们脸皮有多厚。”

那人是程先生的朋友。程先生介绍说，那人是研究东方学的。程先生对“东方学”这个概念有点不满，不时地拿他打趣。说东方学的概念，就像女权学一样，硬是把世界分开。东方学就是另一种意义上的女权学。你研究东方学，就相当于研究女权学，而女权学大都是女性来研究的。程先生开玩笑说：“所以，你是女性，或者说，你大部分属于女性。”程先生开玩笑的时候，东方学教授不时瞥向陆空谷。他的目光，纯真，羞怯，同时又大胆，因为有时候他的目光会在陆空谷身上停留很久，旁若无人。

除了那个东方学教授，那天还来了一个老朋友，是个犹太人，名叫

莫里斯·沃伦

[3]

，毕业于美国麻省理工学院，1992年至1994年曾在台湾

大学访学，1997年9月至1998年6月又在北京大学访学。七年前，他们在北京的达园宾馆认识了。“你就叫我老莫。”他还记得莫里斯·沃伦说的第一句话。当时，老莫已将他一篇题为《论“仁者爱人”》的论文译成了英文。老莫首先向他致歉，说因为未能联系上他，所以在翻译之前没有得到他的授权。他当然表示，只要有利于传播孔子的思想，怎么都行。随后，老莫就滔滔不绝地讲起自己为什么会翻译那篇文章。“孔夫子的‘仁者爱人’思想，是儒家文化的中心范畴。它也应该成为当代社会最基本的行为准则。我完全同意你的看法：‘仁’字是一个字，但说的却是一个世界，两个人组成的一个世界。‘仁’的原初意义，说的就是主体必然嵌于世界之中，与世界和他者亲密地联系在一起。”老莫说。老莫原来是研究萨特的，但他觉得，萨特已经过时了，现在他对东方哲学很感兴趣。他曾多次拜访季羡林先生，曾与季羡林先生合影，与季羡林先生的猫合影，也与季羡林先生养的荷花合影。

从老莫那里，他得知那个东方学教授暗恋着陆空谷。

程先生还会拿东方学教授的胡须打趣。那人的胡子杂乱浓密，间或有点灰白。他自我解嘲说，有人说他的胡须像当兵的或者船长的胡须。他倒很想把它剃了，可是，因为他的头顶差不多全秃了，他就不得不在嘴唇旁边留点什么，以保持体毛总量不出现太大波动。他本人也喜欢胡子带来的那点神秘感，因为它多多少少可以掩盖一点容易外露的表情。说这话时，他又把目光瞥向了陆空谷。

程先生笑了。他随即开始拿程先生开玩笑。他指着自己的嘴唇说，程先生既然是帝师，那么就应该留下Imperial [4] 。

程先生说：“我又不是拿破仑。” [5]

火鸡端上来了。火鸡看上去很焦嫩，但味道却不怎么样。陆空谷不喜欢吃火鸡，珍妮也不喜欢吃。于是，我们的应物兄就陪着她们到外面散步。后来珍妮接到一个电话，返了回去，他和陆空谷就穿着雨靴肩并肩走着。靴子在雪中陷得很深，并且不时地打滑。陆空谷突然问起了乔姗姗：“夫人怎么不来陪读呢?”他只能说，她有自己的事业，走不开。他问她：“你呢，你的男友呢?”她说：“都说弱水三千，只取一瓢饮。可我还没有见到弱水呢。”

他委婉地问到那个东方学教授。

她停下脚步，然后又往前走，说：“他?他喜欢女人，也喜欢男人。”

他突然理解程先生为什么打趣，说他是女性，或者大部分属于女性。

他和陆空谷肩并肩走在雪地里，就像孤单地走在这世界上。他想起了他的婚姻：弱水三千，我只取一瓢饮，但它的滋味有如苦胆。

那是他最后一次见到陆空谷。他还记得，他们散步的时候，不远处是一片松林，松林在斜坡上，它并不是静静地在那里待着，而是在那里闪耀。斜坡的边缘有个木屋，木屋的另一边有个湖，岸边已经结冰，但湖心依然碧波荡漾。一些水鸟栖落在湖边。他想陪她到那边走走。她

说，那边的雪更厚，都要深过自己的靴子了。“等雪融化了，我们可以在林子里走走。”她说。她走在前面，她的影子在雪地里移动。从影子里也能看出她腰身的曲线，看出腰带的飘动。他突然觉得，她就像一只鹤。她像鹤一般移动着轻盈的身体，如将飞而未翔。松林还在远处闪耀，他感觉他和她一起走进了那松林。他现在还能回想起当时的感觉：我突然获得一种宁静感，树叶的响动增加了树林里的静谧，一种深沉的宁静感注入了我的心。但随后，他心旌摇曳起来。他想象着他们进了那个木屋。天地如此狭小，他们膝盖碰着膝盖。他们拥抱着，他竟然忍不住哭泣了起来。他们哭泣着，接吻，做爱。一种沉甸甸的幸福，沉甸甸的果实般的幸福。他们心满意足地贴着对方汗湿的身体。而木屋之外，松涛阵阵，不绝如缕。

那时候，她是不是也走神了?她一下子滑倒了。手上沾满了雪粒。他去拉她的时候，雪在她的指尖融化了。那冰凉的雪水啊，带着她的温暖，从她的指尖流向了他的指尖，一滴，两滴，三滴。

“据说芸娘烧的饭很好吃?”她怎么冷不丁地问了这么一句。

“这你可说错了。她不会烧饭。”他说，“你见过她?”

“见过，她可能不记得了。”她说。

“又要下雪了，我们往回走吧。”她又说。

记忆中，这是陆空谷说的最后一句话。

“陆女士也在你那工作吗?”他问黄兴。

“她就在鄙人的集团里。用你们的话说，她负责的是文化开发项目。”

他不想与黄兴再谈这个话题了。他把话题转到了程先生身上。黄兴说：“回济州任教一事，先生真的动心了。”

“你也帮我敲敲边鼓?”

“边鼓?边鼓是什么鼓?”

“我是说，你在旁边帮我说说话，帮我鼓吹一下。”

“先生把我从加州召到波士顿，便是商议此事。”

在程先生所有弟子中，黄兴的脑袋瓜子最灵，考虑问题最为周全，生意做得最大。不过直到这个时候，我们的应物兄还没有想到，程先生会提出让黄兴捐资建儒学研究院。

“子贡，先生最听您的。”他对黄兴说。

子贡是他给黄兴起的绰号。黄兴对这个绰号很满意。他曾对黄兴说，人们以后会说，历史上有两个子贡：一个是孔夫子的门徒，姓端

木，名赐，字子贡；另一个是儒学大师程先生的门徒，姓黄，名兴，绰号子贡。这个绰号传开以后，有人认为，他这样说其实是“一石二鸟”，既恭维了黄兴，又恭维了程先生，而且主要是恭维程先生：世上能带出子贡这样的徒弟的，只有孔夫子和程先生。其实我还没有这么想过。我只是认为，黄兴跟当年的子贡一样，都是大富豪，也都是慈善家。如此而已。当然，如果你非要说我恭维了程先生，我也不会反对。不过，我认为这不是恭维，因为程先生配得上。

黄兴祖籍南阳。他的父亲黄公博当年是程会贤将军的部下，败退到台湾，十年之后，在那里生下了他。他属猪。黄老先生粗通英文，给他起的乳名就叫皮格，是英文Pig的音译。黄兴后来喜欢豢养各种奇怪的宠物，是否跟这个动物式的名字有某种联系他就不得而知了。黄兴讲过一件事，走在街上，只要有人喊一声Pig，他就知道对方是来借钱的，而且那些人借了钱从来不还。

君子取财有道，两个相距两千五百年的子贡，在如何发家致富的问题上，各有各的门路。孔子的门徒子贡，是靠发战争财拿到第一桶金的。当年吴越争霸，吴王夫差北伐之际，曾在民间强征丝棉以御寒，一时间丝棉紧缺，价格走高。子贡抓住这个商机，大肆收购丝棉贩卖到吴国。这个短平快的跨国贸易，让他一跃而成为富豪，为后来资助孔夫子，也为后来成为慈善家，奠定了强大的物质基础。与前面那个子贡相比，后面的这个子贡却是靠联姻弄到第一桶金的。黄兴的首任妻子是香港一个海运大王的千金。黄兴为自己的集团取名为黄金海岸 [6] 就与此有关。

在美国访学期间，他与黄兴成了朋友。他曾听黄兴说过，其前岳父

是天底下头号吝啬鬼。老家伙恨不得每个船员都变成鱼鹰，脖子上勒着绳子，自己捞小鱼吃，大鱼则乖乖地吐到船舱里。从婚姻的角度看，黄兴的命好像不够好，因为他的夫人，也就是海运大王的千金，很快就死掉了。不久，海运大王也死了——他对女儿的葬礼很满意，坐在床上，抠着脚上的鸡眼一直在笑，笑得都昏倒了，其实是死了。但从商业角度看，黄兴的命却足够好，因为他继承了一笔遗产。后来黄兴的财产就像雪球越滚越大，生意遍及北美、北欧以及东南亚，然后就变成了当代子贡。

从波士顿洛根机场到哈佛，平时只需要三十分钟，这天他们却走了一个半小时。这当然是因为下雪。昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。乐景写哀，哀景写乐，倍增其哀乐。他现在就格外快乐。因为拥堵，他见程先生的时间被迫推迟了，但他觉得，这种想见又见不着的感受，也有一种特殊的美。快乐归快乐，美归美，他还是不由得批评起美国的效率。如果是在中国，路上撒上盐，大雪就融化了。但他转念又想，考虑到环境问题，不撒盐是对的。

后来他才发现，车速缓慢虽然跟下雪有关，但关系不大。他们缓缓驶过了一个事故现场。死者从车里抬了出来，墨镜歪掉了，戴到了颧骨上面。交警在打电话，脸上还挂着微笑。一只警犬在舔一个黑人警察的手心。一个女警在弯腰察看死者的同时，把制服的下摆往下拽了又拽。一切都很正常，如果你没看到那个死者，你不会想到这里发生过一起死亡事件。透过后视镜，他看到又一个死者被抬了出来。是一对夫妻，还是一对父子?哦，又抬出来一个。女警弯下腰，再次去察看死者，再次拽着制服的下摆。这算不算特大交通事故?在中国、印度和俄罗斯，这可能不算，但这是在美国。美国虽然强调生而平等，同时却认为自己的

命比别人值钱。尽管如此，一切都还是正常的。雪花的飘落，车辆的堵塞都是正常的。没有人鸣笛，没有人号叫。一切都是静悄悄的。下雪的声音更显出了它的安静，就像蜜蜂的鸣叫增加了树林的静谧。以前的人死在亲人的怀里，现在的人死于高速公路。一种非正常的死，无法预料的死。但因为死得多了，也就成了正常的死。一种正常的非正常，一种可以预料的无法预料。如果那个死者被救活了——这是个病句，但我确实就是这么想的——他会有什么感觉呢?如果我把我的这种感觉告诉他，他会有什么感觉呢?

他想不出来。

他突然想起一句话。那是芸娘的话。芸娘说：“我没有你感觉到的那种感觉。”芸娘是对一个求爱者这么说的。那已经是很多年前的事了。在想象中，他认为，如果他对那个复活的人说出他的感觉，那个人可能也会这么说。我怎么想到了这个?这有点不对劲。于是他摇了摇头，抱着双肘，看着夜色中的雪景。他要把这种不对劲的感觉，从他的身体和头脑中赶走。

[1] 我来试试。

[2] 这样下去，你会唤醒人。

[3] Maurice Warren，美国汉学家。

[4] 帝髯。指下唇上留的一小绺胡子。

[5] 帝髯据说来自拿破仑。

[6] 英文名为Gold Coast，简称GC。